《午夜天鵝》是一部同性題材的電影，講述了主人公凪沙離開(kāi)家鄉(xiāng)廣島來(lái)到東京新宿，在舞臺(tái)上與伙伴們一起表演的故事。凪沙決定照顧被父母拋棄的親戚一果，通過(guò)與一果的相處，凪沙開(kāi)始感受到了從未有過(guò)的情感。這部電影由導(dǎo)演內(nèi)田英治執(zhí)導(dǎo)，他在Netflix劇集《全裸監(jiān)督》中也有出色表現(xiàn)。故事描述了跨性別主人公凪沙和被父母遺棄的少女一果之間的相遇和交流，展現(xiàn)了當(dāng)代愛(ài)情的真實(shí)而美麗的形式。草なぎ剛在片中擔(dān)任主演，他在《臺(tái)風(fēng)家族》等影片中也有出色的表演。

這篇影評(píng)可能有劇透

年初的時(shí)候，由內(nèi)田英治導(dǎo)演的《午夜天鵝》成為第44屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)的大贏家。本片不僅拿下最佳電影獎(jiǎng)，男演員草彅剛也因?yàn)槌鲅萘丝缧詣e者凪沙一角而收獲了最佳男演員獎(jiǎng)。

在LGBTQ 這個(gè)彩虹大家族中，不同群體面臨著不同的困境，正如那部血肉模糊、觀感疼痛的《女孩》所呈現(xiàn)的故事一樣，跨性別者要面臨的艱難挑戰(zhàn)，是擁有自己想要的「身體」。

《午夜天鵝》的故事主線講述了跨性別者凪沙和小女孩一果的故事。一果經(jīng)常被酒鬼母親家暴，最后只能交由親戚凪沙照看。

她們本來(lái)不會(huì)有瓜葛，但在相處過(guò)程中逐漸培養(yǎng)了感情。一果愛(ài)上了凪沙也喜歡的芭蕾舞，凪沙甘愿犧牲自己對(duì)未來(lái)的計(jì)劃，拿出積蓄幫她圓夢(mèng)。

兩個(gè)人都是所處環(huán)境的邊緣者，一果在學(xué)校被霸凌，凪沙在社會(huì)被歧視，但她們抱團(tuán)取暖，護(hù)好用來(lái)續(xù)命的星星點(diǎn)點(diǎn)的希望。

故事的另一條分支是關(guān)于一果和舞蹈教室女同學(xué)小琳之間的曖昧友誼。

小琳出生于富裕的家庭，母親把芭蕾舞夢(mèng)想強(qiáng)加給她，父親賺大把的鈔票，在外包養(yǎng)小三。

因?yàn)榘爬傥瑁还c小琳迅速拉近了距離。但因?yàn)槭軅×詹坏貌环艞壈爬傥瑁罱K選擇輕生。

最后凪沙在泰國(guó)接受了性別重置手術(shù)，她想先成為一名女性，再成為一果的母親，但因?yàn)樾g(shù)后感染，奄奄一息。

根據(jù)這兩條故事線和三個(gè)人物所承載的「可得和不可得”，其實(shí)能看到芭蕾舞與性轉(zhuǎn)之間的聯(lián)系。

事實(shí)上，這是個(gè)很聰明的對(duì)照。

對(duì)于身為順性別女性的一果和小琳，芭蕾舞在形式上與「擁有新的身體」有點(diǎn)類(lèi)似，因?yàn)閮烧叨缄P(guān)乎身體的磨練，需要不懈的努力才可以維持理想的身體狀態(tài)——舞者一日不苦練，便會(huì)失去舞者的身體。

所以「午夜天鵝」既是凪沙也是一果，深夜起舞的公主到了清晨就會(huì)變回天鵝。

內(nèi)田英治為拍攝此片做了充足的功課，不僅花了幾年時(shí)間撰寫(xiě)劇本，還采訪了許多跨性別女性。

男演員草彅剛為了飾演凪沙，也專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了跨性別女性的行為舉止，盡可能接近她們的心理和生理狀態(tài)，從敬業(yè)角度來(lái)看，無(wú)可指摘。

但這部影片終究沒(méi)有讓真正的跨性別演員來(lái)飾演凪沙，而且日本并不是沒(méi)有這樣的演員，可以說(shuō)此片還是稍稍偏離了跨性別者的「真實(shí)體驗(yàn)」。

其實(shí)對(duì)于《午夜天鵝》，我們可以拿出兩套坐標(biāo)軸進(jìn)行評(píng)價(jià)，這樣會(huì)更加直觀一些。

第一套坐標(biāo)軸是西方和日本對(duì)待LGBTQ 題材的不同詮釋。

在日本，《午夜天鵝》算是框架之內(nèi)的合格作品，因?yàn)樗鼘⒁粋€(gè)跨性別者的故事搬上銀幕，讓平時(shí)不感興趣的人看到，也能讓完全不理解跨性別者的那群觀眾動(dòng)搖一下。

影片中有幾個(gè)非常有力量的場(chǎng)景，這種力量主要來(lái)自直白的臺(tái)詞。

《午夜天鵝》依賴(lài)散碎的控訴場(chǎng)景的拼合，最終達(dá)到了一個(gè)不錯(cuò)的效果，但這里所說(shuō)的「不錯(cuò)」，是指它抓住了觀眾的情緒，引爆了觀眾的淚腺。

此外，片中有一些細(xì)節(jié)，成功揭示了日本社會(huì)對(duì)跨性別群體的偏見(jiàn)和歧視。

想要體面工作就要恢復(fù)男性身體，不僅被順性別女性侮辱不像女人，還會(huì)被男性當(dāng)成女人去欺負(fù)，而一旦反抗，男性又會(huì)無(wú)恥咒罵她們根本不是女人。

另一面，影片展現(xiàn)了她們?yōu)榱松钣卸嗝床慌滦羷凇＿@些跨性別者從來(lái)不是逃兵，也不是社會(huì)的無(wú)賴(lài)，她們是非常有尊嚴(yán)的人，想要有尊嚴(yán)地賺錢(qián)和消費(fèi)，盡管這個(gè)社會(huì)并沒(méi)有留給她們什么體面的空間。

《午夜天鵝》所展現(xiàn)的歧視和偏見(jiàn)是多層次的，而且抓住了根源問(wèn)題，那就是普羅大眾面對(duì)性少數(shù)群體的傲慢和無(wú)知。

其中最微妙的一個(gè)場(chǎng)景，是一位面試官看到凪沙來(lái)應(yīng)聘，試圖表達(dá)自己對(duì)跨性別者的尊重。他很笨拙，對(duì)LGBTQ 的理解也很淺薄，但他仍對(duì)自己的表達(dá)很自信，這種優(yōu)越感無(wú)疑是一次尷尬的中傷。

當(dāng)然，這也是現(xiàn)實(shí)生活中最令性少數(shù)群體憋悶的體驗(yàn)，正如那些我們經(jīng)常在互聯(lián)網(wǎng)上看到的混賬話：

「社會(huì)已經(jīng)很尊重你們了，我已經(jīng)很尊重你們了，你們LGBTQ 是不是得到了太多關(guān)注，你們得到的還不夠多嗎？」

而且在本片中，不僅是跨性別女性，女中學(xué)生也被視為被剝削的悲劇典型：遭受父母的精神虐待，投入消費(fèi)少女肉體的產(chǎn)業(yè)鏈被侵犯隱私……

《午夜天鵝》做到了如上種種，觀察細(xì)致，也夠誠(chéng)懇。但如若對(duì)比歐美同題材影片，這部影片的水準(zhǔn)幾乎停滯在上世紀(jì)，因?yàn)樗栽噲D強(qiáng)塞給性少數(shù)群體一個(gè)悲慘的結(jié)局。無(wú)論是小琳還是凪沙，這兩個(gè)人的死亡在電影中都被浪漫化和簡(jiǎn)化了。

在大廈樓頂?shù)幕槎Y現(xiàn)場(chǎng)，小琳突然跳起芭蕾舞，然后從大樓一躍而下。

本該是觸目驚心又令人絕望的一幕，但這種拍法只有「升華」，沒(méi)有讓死亡得到應(yīng)有的解釋。最終，小琳這個(gè)非常有性格的角色被蒙蔽在一片矯飾的惋惜聲中。

凪沙的死亡漏洞更大，一部分是創(chuàng)作上的刻意篡改，另一部分是在人物細(xì)節(jié)上的處理有些粗糙。

凪沙靠著沙灘上的枯木，她失明的雙目始終注視著跳芭蕾的一果。

事實(shí)上，即使像凪沙那樣疏于術(shù)后護(hù)理，也不大可能以這種戲劇性的方式死亡。當(dāng)然，這種手術(shù)存在一定的風(fēng)險(xiǎn)，但任何手術(shù)都存在風(fēng)險(xiǎn)，不是只有「性別重置手術(shù)」似一道鬼門(mén)關(guān)。

那么導(dǎo)演這一劇情設(shè)置的確犯規(guī)了，也讓影片在可信度上急轉(zhuǎn)直下，順帶觸碰了前文提到的第二套坐標(biāo)軸——這部影片到底是為誰(shuí)拍的？這個(gè)故事真的可以用來(lái)概括跨性別群體嗎？真的要用付出生命的代價(jià)才能逾越性別嗎？

很明顯，這部電影是拍給順性別者觀眾看的，因?yàn)樗麄儠?huì)更加相信這樣的悲劇。但此處我不是要揣測(cè)導(dǎo)演的目的性，只是從中看到了分歧。

很多導(dǎo)演覺(jué)得自己拍了一部特別LGBTQ 的影片，或是一部「女權(quán)」片，但仍是門(mén)外漢，《午夜天鵝》也算擦了這個(gè)邊，誠(chéng)意有余，能力不足。

有些細(xì)節(jié)是可以更深挖一些的，比如凪沙的死亡可能是因?yàn)樨毨В驗(yàn)樾詣e重置手術(shù)而花掉了積蓄（醫(yī)保不能全部報(bào)銷(xiāo)），但又無(wú)法在此期間賺錢(qián)，于是陷入惡性循環(huán)。

但是影片沒(méi)有對(duì)此加以強(qiáng)調(diào)，反而將觀眾的認(rèn)知導(dǎo)向性別重置手術(shù)隨時(shí)會(huì)帶走生命，確實(shí)不太可取。如此操作人們只會(huì)將變性與失敗和喪生捆綁在一起。

在現(xiàn)實(shí)生活中，跨性別者確實(shí)面臨著真實(shí)的挑戰(zhàn)，但將死亡作為這樣一個(gè)故事的句點(diǎn)，有點(diǎn)輕浮了。

如果是真正的跨性別者觀眾看了這樣的故事，除了在前半段情節(jié)里會(huì)產(chǎn)生著些許共鳴，恐怕并不能從這樣的結(jié)局里看到自己。

而且如果我們跳出跨性別者的視角，去看《午夜天鵝》里的女性角色，會(huì)發(fā)現(xiàn)影片對(duì)女性角色的功能性的運(yùn)用更加粗暴。

一果的壞媽媽?zhuān)褪且粋€(gè)徹徹底底的壞媽媽?zhuān)还脑彝ヒ驗(yàn)檫@樣的媽媽而破損。

是枝裕和在《無(wú)人知曉》里對(duì)那樣一個(gè)不負(fù)責(zé)任的媽媽尚有體恤，讓她壞也壞得有血有肉，但在這部影片中，這位母親陰晴不定，形象單薄。

此外，凪沙想成為一個(gè)女人，之后又想成為一個(gè)媽媽?zhuān)m然我們可以將其理解為凪沙之所以想成為媽媽是為了拯救一果，但它還是落入了女性社會(huì)分工的刻板印象。

誰(shuí)說(shuō)女性天然就想成為母親？就算想與一果生活在一起，何苦非要做她的母親？為什么非要以母親的身份為中介來(lái)表達(dá)愛(ài)的責(zé)任呢？

一果這個(gè)角色也同樣如此，比如她和小琳之間的同性情誼，輕輕點(diǎn)過(guò)，來(lái)如風(fēng)去如風(fēng)，一頭霧水。

而最后一果作為順性別女性，成了那個(gè)「負(fù)重前行」的人，某種程度上，她為小琳和凪沙而活。她是多么幸運(yùn)地?fù)碛辛诵×瘴丛鴵碛械奈璧柑熨x，以及凪沙沒(méi)能擁有的女性身體，但為什么是她走到了最后，而跨性別者卻要用壯烈的死亡來(lái)博得觀眾的同情呢？

這種「所有血淚祭奠出一個(gè)成果」的方式仍屬俗套，甚至有些薄情。現(xiàn)實(shí)生活中跨性別者也可以擁有幸福的生活（哪怕更艱難），有天賦的順性別者也會(huì)有失敗的人生，《午夜天鵝》選擇的故事與結(jié)局，都有些「想當(dāng)然」了。

不過(guò)縱然有這些缺憾，也要肯定這部影片的存在價(jià)值。《午夜天鵝》比較像今年的院線片《我的姐姐》，它雖然在講述某個(gè)遭受剝削的群體的故事，但在替她們發(fā)聲的同時(shí)又背叛了這個(gè)群體。

因?yàn)橛捌K究是為了與主流觀眾進(jìn)行對(duì)話，所以不得不遷就著一個(gè)運(yùn)行緩慢的龐然大物，然后朝著更好的方向邁出那么小小的一步。

無(wú)論如何，再小的步子也算是進(jìn)步，在亞洲尤其如此，我稱(chēng)其為文明社會(huì)的必經(jīng)之路。