這部電影探討了家庭、愛(ài)情、悲傷和復(fù)仇的主題。它展示了一個(gè)女人在面對(duì)巨大的心理痛苦和挑戰(zhàn)時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。電影通過(guò)細(xì)膩的情感描寫(xiě)和真實(shí)的演技，讓觀眾深入了解了主人公的內(nèi)心世界和她所經(jīng)歷的困境。《女人的碎片》是一部感人至深的電影，它讓人們反思生活中的重要價(jià)值和人性的脆弱。

很多人說(shuō)此片是關(guān)于傷痛，關(guān)于原諒，關(guān)于孕育。也許沒(méi)錯(cuò)。但我覺(jué)得一個(gè)貫穿全片的更重要主題是女人的struggle。所謂struggle，既是一個(gè)遭遇災(zāi)禍的人為了活下去而進(jìn)行的掙扎（就如落水的人在水里撲騰），更是一種主動(dòng)的抗?fàn)帯斏瘯r(shí)時(shí)刻刻都在爭(zhēng)奪權(quán)力。

她和丈夫爭(zhēng)執(zhí)孩子名字的拼法，丈夫說(shuō)那只是一個(gè)“微小細(xì)節(jié)”。瑪莎非常憤怒，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，那不是微小的細(xì)節(jié)，那是權(quán)力：話語(yǔ)權(quán)，決定權(quán)，控制自己身體的權(quán)力，解讀自己生活的權(quán)力。那些東西，對(duì)她而言，或者說(shuō)對(duì)女人而言，是極端重要的（但不幸是需要爭(zhēng)取的，而不是與生俱來(lái)的）。基于同樣的原因，她和母親爭(zhēng)執(zhí)孩子的尸體怎么處理（捐贈(zèng)還是土葬），爭(zhēng)執(zhí)打不打官司，爭(zhēng)執(zhí)她是否出庭作證，爭(zhēng)執(zhí)她該怎么生孩子（在家生還是去醫(yī)院生）。

奇怪的是（其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪）：她明明只想想控制一些看似無(wú)關(guān)緊要的“微小細(xì)節(jié)”，那些權(quán)利好像毫無(wú)疑義地應(yīng)該屬于她，但獲得它們居然那么困難，需要那么多的爭(zhēng)斗。人們總是說(shuō)“我們完全理解你有權(quán)這么做，但是……”。人們承認(rèn)她的權(quán)力，但繼續(xù)毫不顧忌地對(duì)她指手畫(huà)腳，告訴她“你應(yīng)該做什么”“怎么做對(duì)你最好”。母親說(shuō)：“要是你按我提出的方式做，你現(xiàn)在就會(huì)抱著活著的孩子”“你要做的就是把頭抬起來(lái)，像我當(dāng)年那樣”。做愛(ài)時(shí)她告訴丈夫褲子拉鏈在后面，但丈夫居然一定要撕扯她的褲子，她說(shuō)給我?guī)酌腌娮屛易约好摚煞蚓尤徊淮笈⒈硎舅男袨橐咽顾d致全無(wú)。真的，簡(jiǎn)直令人無(wú)法相信，一個(gè)女人的生活需要這么多的掙扎/爭(zhēng)斗，連自己脫褲子的權(quán)力也需要爭(zhēng)取和打斗。八竿子打不著的路人（母親的朋友）也敢突然在超市里跳出來(lái)定義她的生活。一個(gè)很有象征意義的場(chǎng)景是：她生完孩子回去上班，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人坐在她的辦公室里用她的電腦。她說(shuō)這是我的辦公室，對(duì)方一副“哦哦哦，好好好， 你別激動(dòng)”的樣子。她不得不問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)我看上去很?chē)樔藛幔俊边@真的非常典型：沒(méi)有人否認(rèn)那是她的辦公室（權(quán)利），可是這完全不妨礙別人大大方方、理所當(dāng)然地侵占那間辦公室（權(quán)利）。

一切都需要去斗爭(zhēng)，所以她的生活才如此艱難，這不全是因?yàn)楹⒆拥乃溃⒆拥乃乐皇且粋€(gè)觸發(fā)沖突的事件。于是一切都成了斗爭(zhēng)。連要不要斗爭(zhēng)本身也是一種權(quán)力斗爭(zhēng)（母親堅(jiān)持認(rèn)為瑪莎必須去斗爭(zhēng)，去打官司；而瑪莎卻抗拒和反對(duì)這種斗爭(zhēng)，她的抗拒是她的斗爭(zhēng)）。甚至我們可以猜想，她選擇這個(gè)又窮又沒(méi)文化的配偶，大概也是為了與母親斗爭(zhēng)，爭(zhēng)奪對(duì)自己人生的控制權(quán)。從母親出錢(qián)買(mǎi)車(chē)，到母親開(kāi)支票勸男人滾蛋，這場(chǎng)權(quán)力戰(zhàn)爭(zhēng)一直在繼續(xù)。

瑪莎算很有斗爭(zhēng)精神，她被塑造成一個(gè)叛逆的中高產(chǎn)階級(jí)女人。但她也有她的軟弱，那些軟弱隱隱約約地被描繪成一種女人特有的軟弱：比如她明明沒(méi)有興致，在丈夫撲向她的時(shí)候還是半推半就地進(jìn)入了同意狀態(tài)。比如她看到街上的孩子時(shí)的那種痛苦和無(wú)助——她丈夫也為失去孩子痛苦，但他的痛苦表現(xiàn)為對(duì)醫(yī)生大喊大叫，表現(xiàn)為威脅賣(mài)車(chē)的人，等等；那是理所當(dāng)然擁有權(quán)力和力量的痛苦，和瑪莎的不同。她的軟弱，似乎是因?yàn)閾碛信说纳眢w（或身份）而存在。她的斗爭(zhēng)，并非總能成功，有很多“半推半就”，和性愛(ài)同理，是“我并不想，但依然進(jìn)入了同意狀態(tài)”，那好像是一種很“女人”的退讓。比如她一開(kāi)始很反對(duì)打官司和出庭，后來(lái)卻還是出庭作了證。但她也出乎所有人的意料，在法庭上做了原諒助產(chǎn)士的發(fā)言。她的這些抗?fàn)幰卜路鹗呛堋芭恕钡模核V諸感情、訴諸愛(ài)，說(shuō)我的女兒存在不是為了爭(zhēng)斗和復(fù)仇。

女人的存在不是為了爭(zhēng)斗和復(fù)仇，而是為了愛(ài)。瑪莎自己似乎也相信這種說(shuō)法。

可是：以人們認(rèn)為很“女人”的方式抗?fàn)幊晒Γ降资强範(fàn)幊晒€是抗?fàn)幨。?/p>

影片的結(jié)尾有兩個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。

第一個(gè)是母親似乎表現(xiàn)出老年癡呆的傾向，她不記得自己點(diǎn)了什么菜。母親說(shuō)：我沒(méi)點(diǎn)那個(gè)。瑪莎說(shuō)：你點(diǎn)了，你喜歡lemon poppy。母親說(shuō)：我不喜歡。這時(shí)候母親表現(xiàn)出了顯然的猶豫和恐懼，而瑪莎從未如此成熟和堅(jiān)定。她們的權(quán)力關(guān)系終于倒轉(zhuǎn)。從前是瑪莎說(shuō)“我喜歡這個(gè)/我要這樣做”，而母親說(shuō)“不對(duì)，你喜歡哪個(gè)/你要那樣做”。如今調(diào)了個(gè)兒。但這變化并不是因?yàn)楝斏〉昧四撤N本質(zhì)上的成功，而僅僅是因?yàn)槟赣H老了、病了，而瑪莎到了成熟的年齡。權(quán)力關(guān)系本身并未改變，還是那套“我不要你覺(jué)得，我要我覺(jué)得”。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是瑪莎叫女兒從樹(shù)上下來(lái)吃飯。瑪莎說(shuō)：“我做了你最?lèi)?ài)吃的東西。”女兒說(shuō)：“是冰棍嗎？”“不是。”“是爆米花嗎？”“不是。”如此等等。女兒最?lèi)?ài)吃什么依然不由女兒決定，而由母親說(shuō)了算。權(quán)力關(guān)系一點(diǎn)也沒(méi)變，不同的只是瑪莎現(xiàn)在是母親，而不是女兒了。

舊的橋斷了（因?yàn)楣舱窈捅举|(zhì)的缺陷），但新的橋修通了 。桌子上蘋(píng)果核變成了陳舊的棕色，但冰箱里的蘋(píng)果種子發(fā)芽了 ，長(zhǎng)成了蘋(píng)果樹(shù)。只是，如果仔細(xì)想想，新的橋也許一樣可以因?yàn)楣舱駭嗟簦碌奶O(píng)果切開(kāi)也許還是會(huì)變棕色。

這結(jié)尾讓我困惑。仿佛一切都變好了，又仿佛一切都沒(méi)有變化，只是一代一代，生生不息而已。

不過(guò)也許我們應(yīng)該相信，我們會(huì)進(jìn)步，我們最終會(huì)造出抗震的橋和抗氧化的蘋(píng)果。至少?gòu)奈⒂^的角度看，在瑪莎個(gè)人的故事里，她在斗爭(zhēng)里產(chǎn)生了連接，治愈了傷害，找到了屬于自己的位置。她通過(guò)法庭上的宣言完成了對(duì)母親的抗?fàn)帯３姓J(rèn)自己的選擇并不合理/并非最優(yōu)，本身也是爭(zhēng)回了一種權(quán)力。

這不是老套的“時(shí)間治愈一切”，因?yàn)楝斏⒉皇强堪察o的等待挺過(guò)了痛苦。 她始終在斗爭(zhēng)和掙扎。那些斗爭(zhēng)的碎片，拼成了一個(gè)也許并不完整的她 。