這篇影評(píng)可能有劇透

米凱利斯·康斯坦塔托斯的《群駒》反類型片的意圖很明顯，但它不是為了反而反，而給予了這一敘事形式充足的內(nèi)涵，蘊(yùn)含著當(dāng)下社會(huì)階層差異與斗爭探討的寓意。影片看起來寡淡，其實(shí)并不平凡。

這是一部來自希臘的影片。主人公以前居住在雅典，如今來到邊遠(yuǎn)的海邊居住。故事發(fā)生的主要場(chǎng)景，在一個(gè)有游泳池的別墅里，別墅在青山環(huán)繞中。這就是希臘的群山？一個(gè)發(fā)生了無數(shù)希臘神話的空間。那個(gè)空間于筆者而言，頓時(shí)擁有了不同的時(shí)間維度。

但眾神已遠(yuǎn)離，沒有出現(xiàn)在《群駒》的敘事里。影片中，男主角彼得羅斯和朋友介紹的客戶談工作，從中可以得知彼得羅斯有金融背景，他是做財(cái)務(wù)分析和資產(chǎn)組合管理的，公司不大，但富有活力。對(duì)方說，無論大小，泡沫破裂時(shí)都一樣，遠(yuǎn)離一點(diǎn)為妙。這就很確定的暗示出，希臘經(jīng)濟(jì)變遷是本片的一個(gè)重要的背景畫面。

主人公的職業(yè)設(shè)定是有寓意的，這類職業(yè)在債務(wù)危機(jī)之后，似乎更難找工作。2009年以來希臘的經(jīng)濟(jì)事件，人所共知。最近兩年希臘正走出低谷，但前些年關(guān)于希臘的消沉敘事，影響深遠(yuǎn)。這部影片就是發(fā)生在那個(gè)大背景之下。

影片開頭是一個(gè)空鏡，是遠(yuǎn)處閃爍著光芒的群山。空鏡中傳來哭泣的聲音。接著是女主角愛麗絲跑步下山的鏡頭。剪輯很詭異，狂吠的狗插在幾個(gè)鏡頭之間。男主角正在修建草坪，女主角進(jìn)到臥室，看著院子里的一切。

影片在制造一種錯(cuò)覺，讓觀眾誤以為這兩個(gè)人是別墅的主人。而兩個(gè)人的外表也很華麗。但是兩人離開別墅，開車到一個(gè)湖邊做愛。你無法確定兩個(gè)人的關(guān)系。等敘事慢慢展開，你才知道他們是夫妻，他們這么做是因?yàn)楹苌偎饺丝臻g。

他們以前在雅典有自己的大房子，后來兩人都失去了工作，來到這個(gè)海邊小城租住狹窄的公寓。彼得羅斯其實(shí)是那個(gè)別墅的工人，妻子愛麗絲則在做一些護(hù)理老人的零工。他們還有一個(gè)孩子。

當(dāng)有一天彼得羅斯找工作再次失敗的時(shí)候，愛麗絲為了撫慰他，決定來一次狂歡，他們帶孩子去了別墅。孩子喜歡上了這個(gè)別墅，不停要求回來。

在這個(gè)偏僻的所在，他們有一次偶遇來自雅典的熟人。為了掩飾自己的窘境，他們反而作出一些欲蓋彌彰的動(dòng)作。他們邀請(qǐng)熟人來別墅做客。待客當(dāng)中，他們百般掩飾，同時(shí)也勾起了令人難過的往事，以及對(duì)雅典的思念。

妻子逐漸產(chǎn)生了離開的念頭。她平時(shí)也喜歡和一個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人到處看房。她仿佛能從中獲得愉悅。經(jīng)紀(jì)人也愿意帶她四處走動(dòng)，并對(duì)她產(chǎn)生了非分之想。當(dāng)她反對(duì)他的要求的時(shí)候，他說他其實(shí)早就知道她偷偷住在安娜（別墅的真正的主人）的家里。

這個(gè)海邊別墅群雖然偏僻，但整個(gè)社區(qū)互相之間都了如指掌。彼得羅斯一家自以為活得隱秘，其實(shí)是在眾人的視線當(dāng)中。

但他們住在別人的別墅中，已經(jīng)逐漸適應(yīng)。有一天晚上，安娜忽然回來了。掩飾也來不及了。彼得羅斯一家該怎么辦？

經(jīng)由以上描述，你可以看到，這是一個(gè)類似于韓國影片《寄生蟲》的故事。本片對(duì)《寄生蟲》是否有所借鑒，我無從考證。這種鵲占鳩巢，窮人隱身居住于富人別墅里的敘事，其實(shí)可以見之于很多其他地區(qū)的影片。蔡明亮的電影中也曾出現(xiàn)過。而《寄生蟲》的故事還與李滄東1983年的小說《空房子》相似，里面也是底層人住在主人豪宅里面，他們?cè)诶锩鎽?zhàn)戰(zhàn)兢兢，很多房間都被鎖住了，這對(duì)底層夫婦很擔(dān)心房間里面住著其他人。

這種雷同與相似，可以看作世界范圍內(nèi)新自由主義與權(quán)貴資本主義運(yùn)作的結(jié)果，那是一個(gè)普遍的隱性存在的結(jié)構(gòu)，它有實(shí)在性，也具有隱喻的價(jià)值。這一現(xiàn)象的發(fā)生也許不是來自互相之間的啟發(fā)與借鑒，而是一個(gè)共同的發(fā)現(xiàn)。

問題是，電影是如何面對(duì)這一切的？

這個(gè)電影的風(fēng)格很詭異，它的音樂和細(xì)節(jié)設(shè)定，都顯示它不是普通的寫實(shí)主義影片——音樂經(jīng)常是不安的，急促的，有著很強(qiáng)的暗示性和敘事功能，一些鏡頭的推進(jìn)和移動(dòng)，也顯示將要有不祥的事發(fā)生。但鏡頭緩緩?fù)七^去，并沒有什么重大案件出現(xiàn)。有時(shí)候只是孩子在房間將床弄壞了。

在幾次修理床墊的過程中，顯示床墊下有一個(gè)空間。這營造了懸念。電影很多次強(qiáng)調(diào)別墅中的井蓋，讓人浮想聯(lián)翩。而在人物動(dòng)作上，也強(qiáng)化了這一聯(lián)想——愛麗絲在工作時(shí)給老人擦臉，忽然她做了一個(gè)用毛巾捂住對(duì)方嘴的舉動(dòng)，她對(duì)自己的行為也感到驚恐。而當(dāng)兒子想去別墅的時(shí)候，彼得羅斯打開別墅的門，發(fā)現(xiàn)主人安娜正在游泳池邊休息。他拿起修理機(jī)器的工具，走進(jìn)安娜，鏡頭的角度和切換給人強(qiáng)烈的不安感。

但什么都不曾發(fā)生。于是人們期待片末總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。影片結(jié)尾，如上所述，女主人忽然駕臨別墅，彼得羅斯正修理井蓋，拿著鐵質(zhì)的工具。主人的狗呼嘯著，似乎要撲向他和妻子。他為了保護(hù)妻子，拿起工具將狗打死了。然后他扔掉工具，坐在地上，和妻子相擁而泣。

若拿本片和《寄生蟲》并置，它們其實(shí)有非常好的對(duì)話性。這是好萊塢戲劇電影樣式和非好萊塢戲劇電影樣式的對(duì)比，是類型和反類型的對(duì)比，也是左翼革命想象和現(xiàn)實(shí)生活的落差。預(yù)期中的巨大事件并沒有來臨，只有身高體壯的男主角在妻子懷中嚶嚶哭泣。

于是，那些強(qiáng)烈的具有懸疑效果的音樂、驚悚的預(yù)感、在困境中一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的暴力，那些黑暗和殺戮的暗示，井蓋下的黑洞、床墊下的黑暗空間，都成了一種虛張聲勢(shì)的革命激情。只有一種無力感——我知道它用展示一種無力感來激發(fā)你，用一種期待落空來刺激你。但作為觀眾的你又能如何？你對(duì)此作何感想？