這篇劇評可能有劇透

張玉寧：假如重來，出國踢球未必是我首選。

現(xiàn)如今，提到張玉寧這個名字，已經(jīng)不會有人再把出生于1997年的浙江溫州小將與大他20歲的那位遼寧籍球星弄混了。從俱樂部到國字號，張玉寧接連奉獻(xiàn)了自己的代表作，無論是國家隊(duì)首秀的梅開二度，還是亞運(yùn)會對敘利亞球員的人球分過，從高難進(jìn)球到比賽氣質(zhì)，張玉寧都刷新了中國球迷對下一個柱式中鋒的期待。 甚至連足球媒體也成為了受益者：張玉寧和“遼小虎”的名宿都是“玉面殺手”，顏值都很能打，有望成為下一個體育領(lǐng)域的全民偶像。 相比于那位同名的前輩，如今的張玉寧不是少了一點(diǎn)東西，而是多了一點(diǎn)東西。還記得2001年的“泰王杯”上，對陣卡塔爾，并不以速度見長的大張玉寧替補(bǔ)上場后，在中場接連盤過幾名卡塔爾球員，奉獻(xiàn)了一腳滑門而出的搶射。這種技驚四座的瀟灑與自信，得益于對壓力的完全釋放。 張玉寧就是背負(fù)太多壓力了，它讓一個原本就嚴(yán)于律己的摩羯座大男孩更加緊繃心弦。此刻，這位少年需要在非凡的人生境遇背后，重新找到那個叫做“自我”的東西。

壹·留洋

在媒體人何潤鋒探班張玉寧的幾場比賽里，這位北京國安隊(duì)的前鋒都是替補(bǔ)上場，亞冠0:3浦和紅寶石，中超1:2上海上港，中超2:1北京人和，有傷在身的張玉寧狀態(tài)不佳，顆粒無收。這是他留洋歸國的第一個賽季，還處在恢復(fù)和調(diào)整的階段。2015年7月，18歲的張玉寧轉(zhuǎn)會荷甲維特斯，創(chuàng)下了中國球員旅歐的最小年齡紀(jì)錄。八個月后，張玉寧在維特斯客場對陣羅達(dá)JC的比賽中沖頂?shù)梅郑瑤椭蜿?duì)2:1絕殺對手，也打進(jìn)了中國人在荷甲聯(lián)賽的第一個正式比賽入球。在張玉寧之前，中國球員于海也曾短暫效力過維特斯，并沒有打開進(jìn)球賬簿。好景不長的是，由于隊(duì)內(nèi)鋒線競爭等因素，福將未能得到更多的上場機(jī)會。2017年7月，張玉寧轉(zhuǎn)會加盟英超的中資球隊(duì)西布朗維奇，為了獲取勞工證，他隨后被租借至德甲云達(dá)不萊梅。在長達(dá)將近一年的時間里，張玉寧未能在德甲出場哪怕一分鐘。2018年6月，張玉寧以租借的形式再次回歸荷甲的另一家中資球隊(duì)海牙，并在八個月后最終回到中超，中止了留洋之路。縱觀張玉寧的旅歐生涯，相信所有人都能感受到兩個字：顛簸。對于張玉寧來講，之所以會反復(fù)顛簸，是因?yàn)樵谝陨锨蜿?duì)都難覓安穩(wěn)，職業(yè)球員在他這個年齡，最需要的就是穩(wěn)定的出場時間。與其在冷板凳上蹉跎歲月，還不如回國踢上相對低水平的比賽。大多數(shù)球迷只知道，一位中國球員放棄國內(nèi)踢球的高薪與閑適，選擇只身遠(yuǎn)赴歐洲闖蕩，這是上進(jìn)的表現(xiàn)，是對足球事業(yè)有所追求的表現(xiàn)，也是時代中少數(shù)人才會有的表現(xiàn)，可只有張玉寧自己知道，國外不僅有職業(yè)足球的專業(yè)，更有一份職業(yè)足球的殘酷，對中國球員尤其如此。在中國足球整體水平低迷的現(xiàn)階段，把球星送去歐洲留洋，是場注定會輸?shù)馁€博。

張玉寧：職業(yè)球員在勝負(fù)面前，沒有快樂足球可言

其實(shí)在張玉寧那些“險造點(diǎn)”之前，已有不少坐穿板凳的前車之鑒：西甲巴列卡諾的張呈棟、德甲沃爾夫斯堡的張稀哲，更早時候法甲南錫的李金羽和荷甲埃因霍溫的周海濱。這些球星也非泛泛之輩，他們卻和張玉寧一樣，無法享有理論上應(yīng)當(dāng)享有的出場機(jī)會。歐洲的職業(yè)足球，不是投資人說了算，而是教練組說了算。與“個人奮斗”比起來，“歷史的行程”更重要——在歐洲足壇普遍對中國球員不信任的大背景下，一個初來乍到的足球少年，迎接他的注定是等待的艱難。事情的確矛盾：一邊是多個聯(lián)賽的多家俱樂部都對這位來自中國的希望之星有意，另一邊是球隊(duì)實(shí)際掌印的主教練卻都難對張玉寧報(bào)以信任。在《巔鋒》里，張玉寧告訴何潤鋒，他在歐洲踢球的時候，滿腦子都是向別人證明自己——

張玉寧談出國經(jīng)歷：在球場上想的最多的是如何證明自己

德甲名宿楊晨曾在自傳里提過，他當(dāng)時在隊(duì)內(nèi)的水平不少人都看在眼里，可法蘭克福的主教練就是不讓他上場——由于中國是足球弱國，所以一些保守派就會對中國球員抱有根深蒂固的偏見。這種偏見壓根不是個體靠實(shí)力可以扭轉(zhuǎn)的，你再兢兢業(yè)業(yè)，都難覓得一份平等競技的機(jī)遇。這也是為什么，張玉寧一度謝絕國內(nèi)媒體的專訪，對留洋的困境閉口不談，除了一個職業(yè)球員的素養(yǎng)及自身性格的穩(wěn)重，更大的因素恐怕還是：沒有對這份“不可抗力”的感同身受，外人很難真正理解張玉寧遭遇了什么，多半還以為他只是在泄憤和抱怨。無數(shù)個旅歐日記和痛哭砸墻，張玉寧最大的收獲或許是“變通”——學(xué)會釋放自己，不再像從前那樣，把所有問題歸結(jié)在自己身上。

貳·歸國

樹挪死，人挪活。就像作家余華說的那樣——“你只有離開了最熟悉的地方以后，你再回來，你才知道你真正的財(cái)富在哪里。”離開，有時候真的會成就一個人。

2020賽季，在北京國安已成頭號替補(bǔ)前鋒的張玉寧漸入佳境，共為主隊(duì)打入8粒進(jìn)球（中超6球/亞冠2球），幫助球隊(duì)進(jìn)入亞冠改制后東亞區(qū)的前四。

對球員本人來說更為可喜的是，本賽季張玉寧以85萬歐元排名2020中國球員身價漲幅榜第三位。假如沒有當(dāng)時歸國的決定，這一切斷然不會發(fā)生。

2019年，張玉寧正式加入北京國安足球俱樂部

為此，何潤鋒專門問張玉寧，當(dāng)初回來的決定是自己做出的、還是其他人？張玉寧坦言，作出決定的是自己，至于原因——“我想看看自己是不是那塊料！”在很長一段時間里，張玉寧都特別害怕“回國”這兩個字，無論是別人說還是自己想，它都仿佛是承認(rèn)自己輸了，承認(rèn)自己技不如人，承認(rèn)當(dāng)初出國闖蕩的選擇是失敗的，即便他非常清楚，在歐洲的三年半，他根本沒有撈著多少證明自己的時間。張玉寧后來想通了，自己只是運(yùn)氣差，運(yùn)氣與努力沒有必然關(guān)系，但努力是唯一可取的方式。既然國外有力使不出，不如在中超繼續(xù)歷煉。畢竟回國不等于放棄，而是一個新的開始，中超相對于五大聯(lián)賽或許不夠廣闊，卻是自己唯一可以爭取的天地。“在國外的時候非常努力，但那不是你的平臺，有一種被放棄的感覺。然后回來之后你就覺得，想要證明自己，然后咬著一股勁。同時為了咬住這股勁，你不能把自己弄得太緊，要在這樣一種尺度之下調(diào)整狀態(tài)……”

張玉寧稱踢球這件事，終究要對得起自己

經(jīng)歷了留洋的挫折，張玉寧如今的自我認(rèn)知與自我定位非常清晰，沒有那么多抱怨與不滿，既然回國就是為了有比賽可踢，與其執(zhí)著于是不是絕對主力，不如把精力用在融入球隊(duì)上。張玉寧說，北京的球迷很好，讓自己很有歸屬感。以前的歸屬感更多被好勝心壓抑了，他總是太想過早得到那些東西，現(xiàn)在明白該來的總會來，無論是失敗還是勝利。促使張玉寧突然回國的原因還有一個。在《巔鋒》里，張玉寧告訴何潤鋒，其實(shí)他在荷蘭快熬到頭了，海牙那個主教練對自己還是挺欣賞的，和球隊(duì)磨合了一段時間，新賽季成為主力前鋒的概率很大，但面對國家隊(duì)的征兆，他義不容辭。雖然從理性的角度看，張玉寧不回國的理由至少可以有以下三點(diǎn)：第一，留洋球員為了俱樂部的位置，一時不回國并不代表不愛國；第二，留洋球員在國外提高球技，最終能夠更好地報(bào)效祖國；第三，這個機(jī)會是張玉寧用三年半時間熬出來的。張玉寧不回國會怎樣？如果大家還記得王治郅的例子，就不難明白在一個愈發(fā)極化的輿論環(huán)境下，一個職業(yè)球員再正常不過的選擇會被扣上怎樣一頂帽子。如果你還記得在2000-2001賽季的英甲格林斯比，司職中衛(wèi)的張恩華在17場比賽中攻入3球，卻不得不舍棄續(xù)約合同，回國踢十強(qiáng)賽，就會明白此刻的張玉寧遠(yuǎn)不是同類事件里代價最大的一個。從某種意義上說，是今天的中國足球太孱弱了，太需要武磊、張玉寧式的榜樣來提振士氣，類似后者在上屆世預(yù)賽跟伊朗后衛(wèi)正面較量，讓素以對抗見長的波斯人完全占不到一點(diǎn)便宜，都能激起中國球迷的萬眾期待。相對于五大聯(lián)賽足球夢的進(jìn)階，張玉寧的祖國實(shí)在更需要他的報(bào)到。

叁·父親

2018年8月，在代表中國U23國家隊(duì)參加亞運(yùn)會時，張玉寧在對沙特的生死戰(zhàn)中遭遇了右腳踝韌帶撕裂。提到那次影響深遠(yuǎn)、恢復(fù)緩慢的受傷，父親張全成說道——“張玉寧的留洋生涯毀在亞運(yùn)會上。”張玉寧對此似乎并不認(rèn)同。在《巔鋒》的餐桌上，張玉寧與父親展開了一場避實(shí)擊虛的爭辯，他并沒有直接回應(yīng)父親的論調(diào)，而是在與何潤鋒的交談中，傳遞了自己堅(jiān)定不移的立場。“穿上國家隊(duì)的球服，有一種忘我的精神在里面”，看到球隊(duì)落后，張玉寧拼的全是“上刀山”的球，最終導(dǎo)致自己被抬下場，他后來依然會說：“隨著對一樣?xùn)|西有感情的時候，你是很難保持理智和合理的技術(shù)動作的。再加上我這兩年在歐洲沒什么比賽踢，一旦有連續(xù)的比賽機(jī)會，我肯定是很珍惜，也不想錯過。”張全成卻在席間表示了不同的看法。張爸爸對張玉寧在亞運(yùn)會上過于搏命表示不滿：“不能犧牲，可以奉獻(xiàn)，要做個聰明的戰(zhàn)士”。我能理解張父的話，犧牲得最早的戰(zhàn)士的確無人問津，活下來的人才是戰(zhàn)爭結(jié)束后廣受愛戴的英雄。但站在球迷的角度，這些話會給人一種“勸人不盡力”的印象，尤其是當(dāng)張玉寧已經(jīng)義無反顧在拼的時候，作為父親的老張為何不肯定兒子的表現(xiàn)，反而是斥責(zé)他的表現(xiàn)“不聰明”呢？至少在我的觀察中，張玉寧踢球時的很多壓力來自于他的父親，后者的“操之過急”與“鐵面無情”，或許初衷是好的，卻未必是最適合張玉寧的方式。好的教育方式講究因材施教，而不是不分場合地鞭策。張玉寧本身就是一個規(guī)矩勤勉的人，對這種人，應(yīng)當(dāng)適時鼓勵與提醒，而不應(yīng)該搞“棍棒交加”那套。張全成的“虎爸”路徑，更適合用在調(diào)皮活潑、一有成績就得意忘形的運(yùn)動員身上。但有一點(diǎn)我是不懷疑的，那就是這位父親把孩子帶上了足球道路，丟掉了那么多生意，花了那么多錢，就是因?yàn)橐环葑罴兇獾那蛎詫τ谥袊闱虻臒釔邸Ｅc罵完國足就不再看球的大多數(shù)人不同，張玉寧的父親真舍得下本，就憑這一點(diǎn)，他的真誠便不必懷疑。只是有一樣，在今天，足球已經(jīng)不只是張父的愛好，更是張玉寧本人的事業(yè)。作為一個有著獨(dú)立人格的成年人，一個享有粉絲簇?fù)淼那蛐牵粋€中國足球未來的全民偶像，無論用什么樣的方式，張玉寧都已經(jīng)不合適再活在張全成的“陰影”里。這片巨大的“陰影”曾為前者遮天蔽日，曾在每一場比賽前為他送去祝福，但隨后的征途，終究要這位少年自己去走。至少在《巔鋒》里，我已經(jīng)看到了張玉寧掌控自己命運(yùn)的苗頭，當(dāng)何潤鋒問他是否擔(dān)憂進(jìn)球荒的時候，張玉寧表示，會擔(dān)憂，但不會像以前那樣焦慮過久：“沒什么大不了的……我自己知道我在做什么，你也能看到我在球場上做什么，每次上去有多少腳射門，既然都能看見，還需要我再解釋什么嗎，不需要了。我就干好我自己的事情。”“就不要再追求，在別人的眼里做一個完美的人了。”張玉寧說著，又吃下一口涮肉。

掃描海報(bào)二維碼觀看更多精彩內(nèi)容

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。