這篇劇評可能有劇透

看到這張海報，就決定要看這部劇。

海報很美，內(nèi)容也是我最喜歡的類型，科幻。

了解原著，又來自于我很喜歡的地方，北歐。

打開此劇，每一個鏡頭都極其考究，對稱、黃金分割、框式、點(diǎn)構(gòu)圖、對角線……

這是電影美學(xué)，更是攝影美學(xué)，還是科幻美學(xué)。

透過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖，卻感受到內(nèi)里那些宏大而繁復(fù)的思考，關(guān)于科學(xué)，關(guān)于哲學(xué)。

視覺干凈，聽覺安靜。

全劇很靜默，很神秘。

視聽大量留白，卻不刻意，內(nèi)涵無窮，舒展大氣。

色彩過于花哨，臺詞過于堆砌，都會生活化，易流俗。

真正的高級，好像什么都沒說，卻讓人感受到很多東西，言有盡而意無窮。

全劇共八集，每一集都看似是一個獨(dú)立的小故事，實(shí)則每個故事之間都有交織。

第一集是時空穿梭，第二集是靈魂置換，第三集是時間暫停，第四集是生命限定，第五集是未知恐懼，第六集是交互相干，第七集是人機(jī)結(jié)合，第八集是終極回環(huán)。

第一集的視角，是小Loretta。

小Loretta自己做飯，倒垃圾，沒人管。她媽媽說，不喜歡被叫做媽媽。

小Loretta媽媽消失了，她一直在找媽媽，無數(shù)次呼喚著媽媽的名字：Alma。

拿到“石頭”時，小Loretta看到了Cole，自己的家不見了。

原來，Cole的媽媽就是長大后的Loretta，他的家就是小Loretta的家。

小Loretta穿越了時空，與長大后的自己相遇。

時空交錯，會造成倫理混亂，所以，Loretta還是要回到自己的時空里。只是她長大后，又會遇到一個小女孩來找她，從此無止境的回環(huán)。

Loretta在回環(huán)，“媽媽”也在回環(huán)。Cole說：“我媽媽也不想做媽媽。”

Loretta的媽媽Alma，到底為什么消失呢？或許，是因?yàn)樗齾捑肓嘶丨h(huán)吧。

Alma把“石頭”給了小Loretta，像是希望小Loretta明白，她在回環(huán)，讓小Loretta理解她的消失。

小Loretta來到長大后的自己身邊，告訴自己，不想讓媽媽消失。于是，大Loretta接受了這個回環(huán)，決定要陪伴Cole。

Loretta在重復(fù)自己的一生，世界本來也在重復(fù)。回環(huán)，是永遠(yuǎn)的重復(fù)。

只是，好像地球上的一切，都和一種叫做“暗核”的東西有關(guān)，就是最開始的那個“石頭”。

第二集的視角，是Loretta的大兒子Jakob。

Jakob和Danny 意外換身了。

人性是自私的，Danny 想要Jakob的未來，取代了他的身體，Jakob變成了機(jī)器人。

怪不得第一集，機(jī)器人在偷偷看Loretta和Cole，原來是哥哥在看弟弟。那Jakob知道那個小女孩是媽媽么？

人的意志可以和肉身分開，但這會有法律和道德問題，比如考試，比如情感。

互換身體，看似得利，可凡事都是一體兩面。

Danny 認(rèn)為Jakob能去他爺爺那里工作很好，但Jakob其實(shí)是想畫畫。每個人都有自己的困擾，每個人都必須做些自己不喜歡的事。

Jakob可以不用去工作了，卻也失去了自己的身體。Danny 得到了Jakob的工作，同樣也要失去一些東西。

在現(xiàn)實(shí)中，Danny是暈厥的那一個，爸爸媽媽的痛苦已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。或許未來的某一天，爸爸媽媽理解了這件事，可曾經(jīng)的傷痛如何消失呢？

第三集的視角，是Jakob曾暗戀的女孩May。

Danny在Jakob的身體里，和May在一起了。但May卻在尋找一種永恒的東西。

所以第三集一開篇就瞬間觸動到我，我也在尋找著這種東西。

May留戀美好，可再美好的瞬間，也會逝去，不能留住。

生活在環(huán)形附近的人們，就像爺爺說的，可以把不可能變?yōu)榭赡堋?/p>

May想要讓美好的瞬間停住，就真的讓時間停住了。

May擁有了時間，也擁有了自由，因?yàn)樗梢运翢o忌憚地和Ethan在一起。

《盜夢空間》還要費(fèi)力去到夢里，才能“虛假”地活著，這里，可以在“現(xiàn)實(shí)”中活著。

人啊，好像擁有了時間就真的擁有了一切。

可是，如果只能暫停時間，卻沒辦法解除暫停呢？

那么，事情就不再是我暫停了別人的時間，而是我被困在暫停的時間里。

擁有了時間，也失去了時間。

還好，還是回去了。

不然，再美好的美好，也會變成厭倦與怨恨。最初的喜愛會被消磨殆盡，因?yàn)槿伺c人總會有摩擦，沒有任何人能避免。

就像時間暫停后，看到了實(shí)際的媽媽，不是心中的媽媽。

Ethan把手環(huán)脫下，世界只有May自己的那一刻，她竟是那樣難過，她一瞬都不想停，要把一切趕快恢復(fù)了。

May很難理解這一切，爸爸說：“正是因?yàn)槎虝海盘貏e”。

這是一種怎樣的哲思啊！“特別”從來不是消逝了，而是因?yàn)闀r間太久，變得不再特別了。

現(xiàn)在，即永恒。這是我在讀《月亮與六便士》時，一種反復(fù)的思考。我愈發(fā)覺得是這樣了，享受瞬間，就是在享受永恒。

此外，這一集還說明另外一個道理：每個人都是別人的配角，自己的主角。

Danny和Jakob有秘密，Jakob和May在一起，實(shí)際是Danny和May在一起。可May雖然和Danny在一起，實(shí)際卻在暫停的時間里和Ethan在一起。

當(dāng)然，May最后還是選擇離開Ethan。是因?yàn)樗哪_么。

第四集的視角，是Loretta的小兒子Cole。

爺爺接到醫(yī)生的電話，日子不多了。

爺爺帶著Cole對著一個球形物喊，它能告訴人生命有多長。Cole喊，有很多回聲，爺爺喊，沒有。時間到了。

爺爺和奶奶通知家人的時候，很平靜，不需要大家做什么，只是讓大家知道這件事。可實(shí)際上，爺爺回家前在門口大哭一場，爺爺走之后奶奶在空蕩的房間里悵然若失。

Cole難以接受這件事，一起玩游戲的爺爺，永遠(yuǎn)不會死。死后，到底去了哪里呢？

爺爺認(rèn)為什么也沒有，Cole說爺爺明明能把不可能變成可能。

這是一個難解之謎，不在了，就真是不在了嗎？

爺爺最后的時光，好像喪失了意識。那個人，還是原來的爺爺嗎？或許是吧，是最本里的他。心中，只有那個年輕時的女孩的背影了。

爺爺最后融入了“暗核”之中，所以，人也是“暗核”的一部分嗎？融入其中，又再次去構(gòu)成世界。

爺爺離開后，他的位置空了，可是，他在這里的痕跡呢？時間在流逝，空間在疊加嗎？怎么也一起消失了？

在球形物中，Cole可以聽到很多回聲，在那里，能看到自己的一生。知道自己活多久這件事，讓我想起《降臨》，如果你知道自己一生的旅途，還要這樣走下去嗎？

第五集的視角，是Danny的爸爸。

Danny想要獲得“美好”的未來，可原本就清貧的家庭，因?yàn)樗闹委熧M(fèi)已經(jīng)連電燈都點(diǎn)不起了。

暈厥的人，靈魂去了哪里？沒人知道。此劇給了一個遐想的空間，會否也像Jakob一樣，躋身于某一外物中？

即便深陷困境，Danny爸爸依舊想給聾啞的女兒美好的世界，殊不知女兒能分辨出真正的哥哥。第一次Jakob在家中對她喊時，她便已經(jīng)知道這不是哥哥。

Danny常回來看妹妹，爸爸卻以為是壞人。想起此前May導(dǎo)致的情境，心中的恐懼到了極點(diǎn)。

為何在自己家里都沒有安全感？

人類一直沒辦法想象出四維空間，其實(shí)May的“時間暫停”就是一種表現(xiàn)，因?yàn)榭梢钥刂茣r間，進(jìn)而可以控制人類的一切“設(shè)限”。墻沒有用，鎖沒有用，第三維中的人類，努力沒有用。擁有了時間自由，也就擁有了空間自由。

以Danny爸爸為代表的的人們，不理解，所以會對未知莫名恐懼。買了機(jī)器人，以為可以保護(hù)家人。令人感動，又覺得辛酸，感到無奈，又有點(diǎn)可笑。

這一集的科幻色彩，只在于Danny爸爸和機(jī)器人的同步。更多的是一種無助感。人太弱小，機(jī)器人是人想要強(qiáng)大的映射。

即便別人都認(rèn)為Danny爸爸不正常，也要守護(hù)，即便家人不在家了，還要守護(hù)。習(xí)慣了，找到了寄托，這也是唯一能做的事。

還好，最后Danny爸爸明白了一些東西，回到了當(dāng)下的生活。

第六集的視角，是在前幾集中經(jīng)常出現(xiàn)的保安Gaddis。

Gaddis一直在看一張照片，一個不認(rèn)識的人，卻有特別的感受。

他看到了物體的瞬間變化與復(fù)原——一個洞，在地上出現(xiàn)又消失。

Gaddis在酒吧遇到了一個人，竟然拿起了他正在打的桌球，那么緊張，看來喜歡他。

May這個小能手又來摻和了。Gaddis和Loretta一家關(guān)系也不錯。

此劇再次證明：生活中沒有一個人是配角，每個人都有自己的故事，一人一集足夠了，既凝練又豐厚。

根據(jù)此劇設(shè)定，每個人都能實(shí)現(xiàn)自己的想法。

Gaddis去到了一個平行的時空中，終于見到了夢寐以求的那個人Alex。同時，也看到了另一個自己。

三人對話，推斷平行空間出現(xiàn)交織，是因?yàn)樗麄兊氖澜珀P(guān)閉了loop導(dǎo)致的。

怪不得即便從未見過，Gaddis會對Alex有感覺，因?yàn)樵诹硪粋€世界里，相遇過。現(xiàn)實(shí)生活中，為什么偶爾會對陌生人莫名喜歡？他會是另一個空間里自己的陪伴嗎？

喜歡這件事，很自私。即便自己喜歡的人，跟“自己”在一起，也會嫉妒。

“Gaddis”讓Gaddis留下來，這樣肯定會有不好的結(jié)果。從說“沒看見照片”，Gaddis就已經(jīng)開始了欺騙。

每個人都喜歡新鮮感，Alex喜歡和Gaddis在一起，可是久了也會有爭吵和厭倦，于是另一個有點(diǎn)新鮮的他，便成了最好的補(bǔ)充。

Gaddis想要和Alex在一起，看似是實(shí)現(xiàn)自己的想法，實(shí)則是自己對自己的背叛。

Gaddis寫信對Alex表達(dá)，等待的過程煎熬又幸福，結(jié)果卻是“Gaddis”過來戳破了他的美夢。

Alex并不像Gaddis想象的那么完美。再好的人，相處久了也會有摩擦。

“Gaddis”不想讓Gaddis走，每個人心底其實(shí)都是愛自己的，有另一個自己陪伴自己，是多好的事。

可是在Gaddis的視角，絕不是這樣。即便“Gaddis”是自己，也絕不會繼續(xù)隱藏自己、壓抑自己，當(dāng)“Gaddis”的補(bǔ)充。

最后，Gaddis又遇到了酒吧里的那個人。原來注定的人，在哪里都會相遇。

此集科幻部分不算特別，也沒有像《彗星來的那一夜》自己殺自己那么極致。但涉及到同性，是一種豐富，是對人類復(fù)雜情感的呈現(xiàn)。同時，也有對似曾相識感的猜想。

第七集的視角，是Loretta的丈夫 George。

George從小就喜歡研究儀器，應(yīng)該是受爸爸影響。

被兩個伙伴拋棄在“怪物”島上，之前跟他們捕蛇，在島上又被蛇咬，然后被截掉一只胳膊。

George安裝了爸爸研究出來的機(jī)器胳膊，從此人機(jī)合一。

這才意識到，這個小男孩，是Cole的爸爸。第一集小Loretta到Cole家時，便注意到Cole爸爸的胳膊了。

Loretta和George是同學(xué)，問他：“你是機(jī)器人嗎？”正是因?yàn)長oretta從小也對科技感興趣，于是跟George走到了一起。Danny的妹妹和Loretta一樣，對George的胳膊很感興趣。

人類可以用各種機(jī)器替代自己的身體，延展的越來越多。直到《西部世界》，意志都可以用機(jī)器承載。那么人和機(jī)器，到底又有什么分別？

所以，George回到島上，這一次，不再是畏懼，而是對話。

畢竟爸爸曾經(jīng)是為了保護(hù)這個“怪物”，才把他送到島上，自己又怎能再去傷害它呢？它也是爸爸的孩子。這種機(jī)器人不是傳統(tǒng)的機(jī)器人，真的是“機(jī)器-人”。

第八集的視角，是所有人的視角。

Cole要上中學(xué)了，哥哥去工作了，爺爺不在了。爸爸說，人長大了，會需要自己的空間。

Cole疑惑：為什么事物不能保持原樣？媽媽說：因?yàn)闀r間。

Cole借的書里，有媽媽曾經(jīng)的借書記錄。

Cole問媽媽：你覺得時間過去了很久嗎？媽媽說：轉(zhuǎn)瞬之間。

時間是這個世界上最神奇的東西，你弄不清楚它到底是快是慢。你以為是小時候不清楚，其實(shí)長大后，更不清楚了。

今年季終的現(xiàn)實(shí)生活劇《摩登家庭》，曾經(jīng)可愛的孩子們，一個接一個長大，遇到了很多煩惱，中年人變老，老年人離去。好像曾擁有的一切，瞬間就消失了。

Cole、Loretta、George，一直沒察覺出Jakob的異樣。人重要的到底是靈魂，還是肉身？

Danny終于告訴Cole身份的秘密，Cole去找森林找Jakob。

Cole辨認(rèn)出了Jakob，哥哥又能跟他一起踢球了，短暫的快樂過后，Jakob在跟另一個突然出現(xiàn)的機(jī)器人的戰(zhàn)斗中，死了。

童年時刻，哥哥往往是弟弟心中高大神秘的形象，機(jī)器人就是一種化身。機(jī)器人倒下了，哥哥的肉身也在意象中消失了，這次徹底不在了。

夏天結(jié)冰就已經(jīng)夠奇怪的了，可是當(dāng)Cole想要離開時，冰又融化了。

球順流而下，又再次出現(xiàn)。溪流不是溪流，是環(huán)形。

當(dāng)Cole跨過去時，冰又瞬間凍上了。

然后Cole就像第一集的小Loretta一樣，穿越了時空。這又是一種回環(huán)。

只不過，他的是跨越，他跨過了時空。

Cole一如往常，叫保安找媽媽。保安當(dāng)然已經(jīng)不是Gaddis了，不知道Gaddis是留在了另一個時空，還是，也老了。

是的，Cole看到的媽媽，是已經(jīng)年邁的媽媽。

Cole以為只是過來找媽媽，可媽媽是等了他一生。

媽媽說：我說過了，會永遠(yuǎn)陪著你。

Cole消失的那個世界里，發(fā)生了很多事情。

Danny告訴了Loretta和George，自己不是Jakob。Loretta和George知道Jakob死去了。

兩個兒子不在了，奶奶也逝去了，George后來也離去了。

這個世界，好像就只剩下了Loretta。那該是怎樣的孤獨(dú)，與無力。

她又在拉著垃圾箱，又穿著淡粉色的上衣，生命就像一種回環(huán)。

接到兒子找她的電話時，該是一種怎樣的感受。

Loretta度過了“漫長”的一生，終于等到了Cole。

她答應(yīng)的事，做到了。

她沒有像她的媽媽一樣，讓孩子找不到媽媽。

Cole更加困惑了，還沒從哥哥離開的難過中走出，媽媽就老了，爸爸和奶奶都不在了，一切都變了，這不公平啊。

感覺，不像過了很久啊。

《星際穿越》里，回來的是成年的爸爸，可這里，回來的是一個還只喜歡踢球的小孩。

Cole告訴Danny，Jakob沒生他的氣。

Cole也會慢慢釋懷的，媽媽在第一集就對小時候的自己說：“生命中不是一切都有理可循。”

Jakob不在了，Danny的女兒，一樣可以和Cole踢球。

Cole去給老師還書，生命就像他讀的那本書，憂傷又優(yōu)美。他看到了憂傷，老師看到了優(yōu)美。

Cole跨越了那么多的時間，老師卻沒老，因?yàn)槔蠋熓菭敔攧?chuàng)造的第二個機(jī)器人。

變化是自然的一部分，Cole不喜歡變化，那么，喜歡機(jī)器人嗎？

我們想要永恒，就是機(jī)器人那樣么。

Cole給媽媽拍照片，恍惚看到成了小Loretta。

變與不變，怎么區(qū)分呢？

奶奶曾說，她看到有人爬上去了。

是啊，未來的Cole就是爬上去了。

Cole也長大了，在劇中，這顯得很快。

現(xiàn)實(shí)，其實(shí)也是如此。

朋友問Cole：感覺像過了很久嗎？Cole說：轉(zhuǎn)瞬之間。

Cole沒有了媽媽以后，獨(dú)自一人，像極了媽媽小時候，又是一個人的旅途。

此劇中用了很多環(huán)形鏡頭，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

還有很多環(huán)形設(shè)計(jì)，比如第一集就出現(xiàn)的“暗核”，比如第二集的球形物，比如第三集的手環(huán)……

回過頭來看片名《環(huán)形物語》，不是日本那個體裁，是另一個含義——物化。物與人的關(guān)系，是科幻，更有著哲思。

《環(huán)形物語》，很干凈、很抽象的名字，很喜歡。

《環(huán)形物語》的科幻部分，其實(shí)沒有太多夸張的東西，但卻覺得很幽深、很遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗嗟氖窃谟靡饽睢⒂梦粗臇|西，讓你覺得，不可觸及。

你想和小時候的自己相遇嗎？