我的奶奶今年快80了，小時(shí)候一起生活，中學(xué)時(shí)候同父母單住，去外地上了大學(xué)，奶奶的身體漸漸衰弱，爸爸便把她接到家里。今年被肺炎困在家里，保姆阿姨又不方便過(guò)來(lái)，這幾個(gè)月，難得的和奶奶又有了長(zhǎng)時(shí)間的相處。

奶奶的阿爾茲海默癥已到中期，平日幾乎沒(méi)有短期記憶，脾氣也格外暴躁，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能自理，溝通無(wú)法，只能平日里把大門(mén)廚房陽(yáng)臺(tái)都鎖起來(lái)。奶奶有次罵我們讓她坐牢似的，因?yàn)榇蟛糠值拇白佣坚斏狭嗣麈i，一為安全，二也是因?yàn)樗０牙鴱奈鍢堑拇白尤映鋈ィ埥戆b類(lèi)還好，有時(shí)糞水要淌滿一樓鄰居的院子。有天下午，我不許奶奶翻家里的垃圾桶，氣得老人家往地上一趟不起來(lái)，只好把帶著糞便的垃圾袋鎖在我的屋子里，生怕她趁我不備又高空拋物。因?yàn)橛写稳訓(xùn)|西被我逮個(gè)正著，奶奶的手還在窗外沒(méi)收回來(lái)，便大罵我“哪只眼睛看見(jiàn)她扔?xùn)|西？年紀(jì)輕輕地，撒謊吊猴，以后不得好死。”

同阿爾茲海默癥老人一起生活，家里有些尿味糞便味被視為非常正常的事，只能常常洗澡、多多清潔打掃，所以有天拖地時(shí)候沒(méi)注意空氣中淡淡的尿味，只當(dāng)是正常的散開(kāi)的一些異味，拖了兩個(gè)屋子，北方的冬天，暖氣一熏烤，滿屋子發(fā)酵后的尿味，仔細(xì)聞聞才發(fā)現(xiàn)是拖把的頭上被人尿滿了尿。

當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)崩潰的。

-

有天爸爸回來(lái)，奶奶在門(mén)口等候著，問(wèn)她怎么樣，說(shuō)“自己的兒子回來(lái)哪有不開(kāi)心的”，這是難得的清醒時(shí)候，也是家里人最欣慰慰藉的時(shí)候。多數(shù)時(shí)候，我問(wèn)她，我是誰(shuí)，她想一想，“我侄女”；我指指爸爸，問(wèn)他是誰(shuí)，“我侄子”，于是家里人便按照她的劇本演下去，有時(shí)候她說(shuō)早已過(guò)世的親戚要來(lái)小住，讓我們準(zhǔn)備房間。我時(shí)常覺(jué)得，其實(shí)她的心里，那個(gè)真實(shí)的她，可能是越活越年輕的，就像《返老還童》中的本杰明，她時(shí)常覺(jué)得我還在上小學(xué)，我爸爸還未工作，還是個(gè)天天惹事淘氣的孩子，她對(duì)年輕時(shí)候的事了如指掌，卻記不住十分鐘前給她燉的一碗雞湯、切好的一盤(pán)水果。也許在她的眼里，世界是個(gè)失常的、混沌的、時(shí)間錯(cuò)亂的迷宮，她在家里走來(lái)走去，探索著，在錯(cuò)亂的記憶中，茫然無(wú)措。我們可以在生活上盡力滿足她的需要，但是感情上，她自以為深處的世界，早已在時(shí)光中不知所蹤。

白天的時(shí)候，我要做事，奶奶在屋里，跟著iPad做完操，時(shí)而翻翻書(shū)，翻翻照片，時(shí)而坐一會(huì)兒，躺一躺。家里特地洗了一本相冊(cè)的照片給她看，有早的，也有新的。每次出去吃飯，總會(huì)給她多拍幾張照片，留著日后和她回憶，每次吃披薩，奶奶都很高興，說(shuō)自己這輩子第一次吃這樣的東西，雖然其實(shí)我們已經(jīng)一起吃了幾十回披薩，不過(guò)杖朝之年還能日日有新的驚喜，可能也是種福氣。有點(diǎn)遺憾，我上大學(xué)二年級(jí)時(shí)候，奶奶第一次做飛機(jī)，來(lái)香港玩玩，看看我的學(xué)校。那個(gè)時(shí)候，宿管的阿姨知道她是我的奶奶，用著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴她，“她好乖啊，好努力”，那個(gè)時(shí)候她笑得多開(kāi)心，不看著照片，她已經(jīng)完全想不起來(lái)了。她的眼里，我還是那個(gè)考了第一想要5根山藥糖葫蘆的小朋友。

-

健忘和大腦進(jìn)一步萎縮帶來(lái)的是不安、焦慮和情緒的失控。影視作品中對(duì)阿爾茲海默癥的老人的描寫(xiě)大多是健忘和對(duì)記憶無(wú)可奈何的挽留，現(xiàn)實(shí)中，更多老人會(huì)大發(fā)脾氣、疑神疑鬼、對(duì)照顧的人非打即罵。我爸爸有天晚上給奶奶洗腳，奶奶感動(dòng)極了，她說(shuō)“你對(duì)我真好，我兒子可不能像你對(duì)我這么好。”奶奶會(huì)在某個(gè)瞬間一定要找爸爸，我告訴她他去上班賺錢(qián)養(yǎng)家了，她說(shuō)“他還能賺錢(qián)？我兒子我還能不了解嗎，他不瞎作就謝天謝地了”……我爸爸小時(shí)候，是被表彰做著飛機(jī)環(huán)游全市的市三好學(xué)生。

我還記得爸爸在決定給奶奶用藥的時(shí)候，那天晚上，我第一次看到他的眼淚，他問(wèn)我，如果我是奶奶，我愿意天天覺(jué)得有人監(jiān)視自己要害死自己幻聽(tīng)睡不著覺(jué)，但是人很清醒，還是人渾渾噩噩，但是沒(méi)有煩惱睡得著吃得香？

年輕時(shí)候奶奶過(guò)得辛苦，青年守寡，一個(gè)人拉扯兩個(gè)兒子和照顧婆婆，所以在她的世界中只有干活兒和奉獻(xiàn)，也不可避免地強(qiáng)勢(shì)、控制欲強(qiáng)。我白天做事，奶奶走進(jìn)來(lái)問(wèn)我，要不要給我做飯，五分鐘后，她進(jìn)來(lái)，問(wèn)我要不要做飯，十分鐘后，她又進(jìn)來(lái)，問(wèn)我要不要做飯…… 每天家里做好了飯，叫奶奶過(guò)來(lái)吃，總要單獨(dú)盛出一份菜一份飯，因?yàn)楹推渌艘黄鸬臅r(shí)候，肉和蛋，她是不吃的，說(shuō)是吃了不舒服。只有告訴她，這碗里的肉和魚(yú)，不吃就要倒掉，她才不舍得說(shuō)“這么好的東西，我都舍不得吃，怎么能倒掉”凳子也要斜坐著，千萬(wàn)要讓出多點(diǎn)空間給旁人。奶奶思維還好的時(shí)候，回憶起她的少女時(shí)期，她的全部回憶大概就是一個(gè)餓字，家里孩子多，又都養(yǎng)大了，沒(méi)吃的怎么辦？便只能誰(shuí)出去干活掙工分，誰(shuí)便有資格勉強(qiáng)不挨餓。這種匱乏給一代人打下的烙印，連他們自己都忘了，直到阿爾茲海默癥抹掉了他們理智中于外界溝通的那部分橋梁，于是最深的本能的意識(shí)支配了他們最后的年歲。今天奶奶鬧著要回家，不過(guò)她想回的那個(gè)家，幾十年前就已經(jīng)不在了。方才奶奶拿著一件大衣，問(wèn)我這是哪個(gè)工友的衣服，我不知道怎么回答她，因?yàn)槲乙郧案嬖V她，這是她兒子的衣服，她是不相信的。

-

看過(guò)一個(gè)視頻，醫(yī)院里，一個(gè)照顧老年癡呆的老父親的兒子崩潰地打了自己的爸爸，罵他害自己妻離子散。首先聲明，個(gè)人不贊成對(duì)老人的暴力，但是這個(gè)兒子的感情，阿爾茲海默癥的家屬卻比較能理解。我爸爸有次崩潰，是晚上回家，陽(yáng)臺(tái)遍地是尿液，他和奶奶大吵了一架…… 后來(lái)另外一天，我跟他描述奶奶堅(jiān)持認(rèn)為自己是家里雇的保姆，而我們要趕她走了，爸爸沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，“可能是我脾氣還是太急了，讓她覺(jué)得沒(méi)有安全感，再以后我要更控制自己”……那個(gè)故事的結(jié)尾，發(fā)視頻之人的譴責(zé)得到了回應(yīng)，兒子單位開(kāi)除了兒子，至于失業(yè)之后，這個(gè)堅(jiān)持照顧父親的兒子是否還能供得起父親住院，沒(méi)人知道了。不過(guò)可能這就是人間真實(shí)。

-

昨天給奶奶洗完澡擦完大寶，看到了肖戰(zhàn)要上《忘不了餐廳》來(lái)洗白復(fù)出的熱門(mén)話題。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)看過(guò)《忘不了餐廳》，看評(píng)論，說(shuō)它真實(shí)不做作、不可以煽情，我著實(shí)是希望，有個(gè)渠道，可以讓大家看一看真實(shí)的阿爾茲海默癥病人的生活如何，因?yàn)閷?duì)這群慢性死亡的senior citizen，我們的關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。（我喜歡senior citizen這個(gè)詞，老人們?cè)?jīng)是這個(gè)社會(huì)的棟梁，現(xiàn)在的他們，只不過(guò)走得時(shí)間長(zhǎng)了一些。）所以我不希望，這個(gè)節(jié)目，變成一個(gè)檢察日?qǐng)?bào)點(diǎn)名的失格偶像劣跡藝人的洗白工具、熱搜工具，我不希望，阿爾茲海默癥這個(gè)沉重而嚴(yán)肅的話題，要天天和肖戰(zhàn)這兩個(gè)字捆綁著被營(yíng)銷(xiāo)，我不希望，那些和我們一樣有著豐富的經(jīng)歷、獨(dú)立的人格的老人們，被當(dāng)成一個(gè)工具，一個(gè)作秀的工具、拍照宣傳的工具，我不希望，在文化創(chuàng)作產(chǎn)業(yè)受到打擊之后，肖戰(zhàn)和他的粉絲，要用對(duì)阿爾茲海默癥短暫的熱度和淺薄的理解，把這個(gè)話題也打上肖戰(zhàn)做公益的烙印來(lái)毀掉……

我希望，參加整個(gè)節(jié)目的藝人，能干干凈凈，可能有自己的小心思，但是最大的目的，是希望大家能關(guān)注整個(gè)阿爾茲海默癥群體和他們的家人。

我知道，很多時(shí)候，在資本面前，很多東西都無(wú)濟(jì)于事，資本說(shuō)，要有頂流，于是就有了頂流。可是我多希望，被洪流裹挾的每一個(gè)個(gè)體，可以存有自己的一份溫情和關(guān)懷。

—————————————————————————————————————————————

今天4月23號(hào)，昨天晚上剛剛從奶奶衣柜里搜出一包包好的大便…… 下午看奶奶滿地溜達(dá)，我問(wèn)她要不要喝點(diǎn)水、還是上廁所，奶奶說(shuō)難得過(guò)年，大家都回來(lái)了，得給孩子們做點(diǎn)好的，忽然想哭。

然后看到了肖戰(zhàn)要上忘不了餐廳2，用阿爾茲海默癥公益洗白的消息（來(lái)自午夜南瓜霸霸），點(diǎn)進(jìn)豆瓣，看粉絲在這里說(shuō)期待肖戰(zhàn)云云，果然如此。對(duì)粉絲和工作室來(lái)說(shuō)，除了肖戰(zhàn)，大概沒(méi)什么是重要的、沒(méi)什么是不能觸動(dòng)的敏感詞和底線吧。小飛俠，當(dāng)你說(shuō)著期待肖戰(zhàn)復(fù)出，期待資本勝利的時(shí)候，你不知道，真正的阿爾茲海默癥意味著什么，對(duì)患者意味著什么，對(duì)家人意味著什么痛苦，正如你們把字節(jié)跳動(dòng)和國(guó)家機(jī)關(guān)合作的扶貧項(xiàng)目掛上肖戰(zhàn)的名字去買(mǎi)熱搜，偽造李文亮烈士的遺書(shū)去買(mǎi)熱搜宣傳肖戰(zhàn)，你們是一群沒(méi)有底線的、利用別人的痛苦去洗白和往上爬的渣滓！