法國動畫片向來與美國或日本有著截然不同的畫風(fēng)和表現(xiàn)空間，往往融入創(chuàng)作者狂野的想象力與濃烈的個人風(fēng)格，從千禧年初的《瘋狂約會美麗都》開始，五光十色的法國動畫在主流動畫之外找到獨特繁茂的存活天地。《大壞狐貍的故事》、《迪麗麗的奇幻巴黎》、《我失去了身體》這些作品驚艷四座、讓人過目難忘，而這部入圍去年戛納官方選擇的《何塞》也同樣不讓人失望。

該片先后獲得了歐洲電影獎最佳動畫、法國“路易德·呂克”獎最佳處女作和法國電影凱撒獎最佳動畫片，影片導(dǎo)演奧雷爾（Aurel）是法國《世界報》和周刊LE CANARD ENCHA?Né的常駐插畫家，《何塞》是他的第一部動畫長片。故事講述西班牙流亡畫家Josep Bartolí在二戰(zhàn)爆發(fā)前夕在難民營與一位法國憲兵的一段畢生難忘的經(jīng)歷。他在難民營期間飽受歧視和虐待，更失去與未婚妻的團聚機會，之后在憲兵的幫助下逃離難民營，前往墨西哥，最后在紐約安度晚年。

導(dǎo)演沒有采取常規(guī)的第一人稱來敘述傳奇畫家的生平，而是采用當(dāng)年他在難民營結(jié)識的法國憲兵的回憶視角展開敘事。殘酷沉重的歷史與五味雜陳的回憶相互糾纏，娓娓道出法國/西班牙邊境上的浮生百態(tài)，不僅有難民和憲兵，還有黑人和共產(chǎn)主義者。導(dǎo)演更將矛頭大膽指向弗朗哥獨裁暴政、法國政府默許下的種族歧視和虐待女性及難民的卑劣行為。這些復(fù)雜的歷史背景為這個人物傳記提供強有力的表現(xiàn)角度，畫家在逆境中堅持創(chuàng)作和頑強抗?fàn)幍木窳钊藙尤荨Ｔ趹?zhàn)亂和暴政的年代里，藝術(shù)或許微不足道，不能挽救生命，卻能讓畫家與憲兵建立起矢志不渝的友情，喚醒出人性中的光輝，完美呼應(yīng)了主人公之言：“美好的想法，如果不與美好的人相遇，就會消逝。”

除了病榻上祖父回憶的視角，導(dǎo)演更頗有心思地建構(gòu)出另一層觀察視角，透過其孫子的傾聽和詢問，讓祖父這段回憶時而中斷，時而混入真假難辨的細(xì)節(jié)（從海里出現(xiàn)的女畫家弗里達(dá)），令故事變得錯落有致。更有深意的是，孫子這個同樣熱衷繪畫的角色巧妙地將過去與現(xiàn)在連結(jié)起來，從年輕一代的角度去體驗流亡畫家的經(jīng)歷。在和平年代的年輕人疏于觀察，在豐富的生活里找不著創(chuàng)作內(nèi)容，而流亡畫家在艱險的環(huán)境中，卻能捕捉到顛沛流離的人生百態(tài)，兩者形成強烈的對比。

這部動畫的手繪畫風(fēng)近乎簡陋，給人一種不連貫的質(zhì)感，卻意外地呼應(yīng)著歷史的沉重感；人物遲緩的動作和凝滯的表情耐人尋味，像是讓觀眾緩緩撥開隱藏于塵封歷史的記憶屏障。導(dǎo)演更將流亡畫家的作品融入到敘事情節(jié)里，畫風(fēng)隨著畫家的經(jīng)歷而變化，線條與色彩展現(xiàn)出他不同時期的風(fēng)格，實則暗藏其本人內(nèi)心世界的演變。他在難民營時期用鉛筆畫素描，沒有上色，之后在墨西哥的創(chuàng)作才驚現(xiàn)濃墨重彩，卻放棄了人物線條的勾勒。這種劇烈的轉(zhuǎn)變無疑證明了何塞終于克服了戰(zhàn)爭和流亡的恐懼，徹底解開了內(nèi)心的束縛，敢于面對不堪回首的過往。

首發(fā)于電影公眾號電影觸覺CineTouch