《卡彭》是一部以真實(shí)歷史人物艾爾·卡彭為基礎(chǔ)的電影。艾爾·卡彭是20世紀(jì)美國(guó)黑幫歷史上最為知名的人物之一，他在20世紀(jì)20年代和30年代成為了芝加哥黑幫的頭目，控制著整個(gè)黑幫組織。電影中，卡彭被描繪為一個(gè)聰明、冷酷無情的人物，他通過暴力和恐嚇手段控制著整個(gè)黑幫組織，并與政府和警察展開了一系列的斗爭(zhēng)。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，卡彭開始感到身體和精神的衰退，他開始出現(xiàn)記憶力和認(rèn)知能力的問題。這給他的黑幫事業(yè)和個(gè)人生活帶來了巨大的困擾。電影通過展示卡彭的晚年生活，探討了權(quán)力、暴力和老年癡呆癥等主題。它向觀眾展示了一個(gè)黑幫頭目的殘酷和無情，同時(shí)也揭示了他在晚年時(shí)所面臨的種種挑戰(zhàn)和悲劇。

2020 年 5 月 12 日，由湯姆·哈迪領(lǐng)銜、聚焦美國(guó)最有影響力的黑幫人物之一艾爾·卡彭的電影《卡彭》（Capone）將數(shù)字發(fā)行上線。本片導(dǎo)演是沉寂近五年之久的喬什·特蘭克（Josh Trank），可能一時(shí)之間沒有人會(huì)記得這個(gè)名字。他是曾憑借個(gè)人處女長(zhǎng)片在上映首周登上全美票房冠軍的導(dǎo)演中最年輕的一位，時(shí)年27歲，超越了斯蒂芬·斯皮爾伯格（28歲，《大白鯊》）和詹姆斯·卡梅隆（30歲，《終結(jié)者》）。這部電影就是反超英題材的低成本制作《超能失控》（Chronicle，2012)。

喬什·特蘭克（以下簡(jiǎn)稱喬什）自小成長(zhǎng)于洛杉磯制片廠環(huán)境之中，并通過錄像帶觀影和《滾石》雜志來滿足自己對(duì)電影的熱愛。和馬克·扎克伯格同歲的喬什深受當(dāng)時(shí)“美國(guó)夢(mèng)”等主流文化的影響，而特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）在紀(jì)錄片《The Battle of Brazil: A Video History 》(1996)中對(duì)自己作品《妙想天開》（1985）的最終剪輯權(quán)之爭(zhēng)也給了他極大的啟發(fā)，他表示這就像是腦中響起了“戰(zhàn)斗的號(hào)角”。因此，高中畢業(yè)之際，他以“打倒斯皮爾伯格的遺產(chǎn)”為目標(biāo)，并與父母達(dá)成共識(shí)：計(jì)劃在27歲前拍成第一部電影，否則就放棄電影之夢(mèng)。而之所以選擇27歲，正是因?yàn)檫@是斯皮爾伯格拍攝《大白鯊》時(shí)的年紀(jì)。

《妙想天開》發(fā)行之戰(zhàn) (1996)暫無評(píng)分1996 / 美國(guó) / 喜劇 紀(jì)錄片 / Jack Mathews / Jack Mathews Marvin Antonowsky

像很多業(yè)界前輩一樣，喬什也是半路輟學(xué)，從助理等底層工作開始接觸影視行業(yè)。而轉(zhuǎn)機(jī)的到來十分偶然。2007年，因?qū)W習(xí)之故，他制作了與星球大戰(zhàn)有關(guān)的短片《莉亞22歲生日上的捅人事件》（Stabbing at Leia's 22nd Birthday），上傳網(wǎng)絡(luò)之后擁有了30多萬(wàn)的觀看人次。而這不僅引起了幾個(gè)大制片廠的注意，也成為了他進(jìn)入制作領(lǐng)域的敲門磚，隨后他在22歲的年紀(jì)制作了自己的首部電視劇集，完成了“拍攝推軌鏡頭”的愿望，雖然這部作品未被署名，且成本僅五萬(wàn)美元。之后為了生活，他繼續(xù)接電視公司的合作小項(xiàng)目，繼續(xù)寫劇本，這其中就包括概念成型于高中時(shí)期的《超能失控》。在編劇朋友杰瑞米·斯萊特 （Jeremy Slater，作品有劇集《驅(qū)魔人》系列）因經(jīng)濟(jì)之由退出他們之間斷斷續(xù)續(xù)的非常規(guī)合作之后，喬什沒有自信能夠獨(dú)自完成這一劇本，因此找到了馬克斯·蘭迪斯（Max Landis）。作為好萊塢知名編劇之子的馬克斯僅和喬什討論過幾次劇本內(nèi)容就開始將它推介給數(shù)個(gè)好萊塢制作人，并且是在喬什毫不知情的情況之下，也正因此，經(jīng)驗(yàn)尚淺的喬什變得騎虎難下。2011年1月，當(dāng)時(shí)的二十世紀(jì)福克斯出于戰(zhàn)略考慮確定投拍，而一個(gè)多月后就是喬什的27歲生日。眾所周知，《超能失控》一上映就獲得了巨大成功，1200萬(wàn)美元的成本換來了1.26億美元的全球票房。這一切就好似幸運(yùn)之神一路眷顧著喬什，但不得不說的是，《超能失控》的成功與其故事題材以及電影語(yǔ)言的創(chuàng)新性是分不開的，或者我們可以用另外一個(gè)詞：作者性。喬什在這部作品的制作過程中可以說是全程把控，在劇本、拍攝、特效、剪輯各階段可謂事必躬親。而之所以能保持住這種創(chuàng)作話語(yǔ)權(quán)，正是因?yàn)樗牡统杀竞驮瓌?chuàng)性。據(jù)說福克斯宣傳部門的人因無法將這部影片歸類（電影類型）而不知如何宣傳。但隨著這部影片獲得的巨大成功，喬什收獲名利的同時(shí)，也經(jīng)歷著心理上的風(fēng)暴。紛涌而至的宣傳活動(dòng)和名人會(huì)面帶來了前所未有的心理和生理壓力。《超能失控》上映兩周之后，喬什貌似也失控了，他打穿了自己家的墻、朝著鋼柱擊拳……

而繼續(xù)工作可能是一個(gè)解決方法，因此他開始洽談下一個(gè)拍片計(jì)劃。從索尼影業(yè)的蜘蛛俠系列衍生電影《毒液》、華納兄弟的《紅星共和國(guó)》到索尼影業(yè)的電玩改編電影《汪達(dá)與巨像》，無一成案，其中最有可能的毒液項(xiàng)目也因喬什與制片人之間的不和而告吹。而喬什極度反感拍攝《超能失控》續(xù)集，甚至不惜進(jìn)行各種拖延從中阻止，還表示也不會(huì)有人能夠拍好續(xù)集。至于為什么他的態(tài)度如此堅(jiān)決，這其中的原因可能只有他自己最清楚。《超能失控》的起點(diǎn)之高，使喬什一時(shí)忘記了好萊塢制片廠的復(fù)雜本性。在與福克斯敲定第二部作品——《神奇四俠》（2015）的拍攝計(jì)劃并獲得創(chuàng)作自由的許諾之后，喬什首先找來杰瑞米·斯萊特于2012年春天開始一起編寫劇本，顯然福克斯并不看好他們的合作，六個(gè)月之后，倆人也因?yàn)獒槍?duì)電影基調(diào)的不同看法而分道揚(yáng)鑣，簡(jiǎn)而言之，斯萊特希望拍攝像復(fù)聯(lián)一那樣的漫威電影，而喬什卻想反其道而行，甚至可以說為電影賦上他自己內(nèi)心的暗黑色彩，他要讓觀眾走出漫威電影的舒適區(qū)。雖然此后有更多的合作編劇及制作人加入，但據(jù)當(dāng)時(shí)的知情人士透露，影片制作臨近之時(shí)，劇本和導(dǎo)演都尚未準(zhǔn)備好。這也為后來“跌宕起伏”的制作發(fā)行過程埋下了伏筆。

2015年8月9日，《神奇四俠》（2015）上映當(dāng)天，作為導(dǎo)演的喬什發(fā)推表示：“一年前我曾有個(gè)‘神奇’的想法，它本來能夠獲得贊賞。你們也許永遠(yuǎn)看不到了。然而這就是現(xiàn)實(shí)。”其實(shí)早在上映之前，《神奇四俠》制作期間的各種不和傳聞就已經(jīng)在坊間流傳，例如，關(guān)于導(dǎo)演與片方和工作人員之間的不和，與主演之間的不和，以及選角風(fēng)波引發(fā)的死亡威脅事件，而這些大部分都是真實(shí)的，年輕導(dǎo)演與資質(zhì)深厚的工作人員之間的合作不協(xié)調(diào)，年輕導(dǎo)演因缺乏與新生代演員的溝通經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的不和，年輕導(dǎo)演因?yàn)橄敫淖儸F(xiàn)狀而選擇了黑人角色出演歷來都是白人擔(dān)綱的超英人物而招致死亡威脅，這無疑給喬什拍片帶來了重重壓力和阻力，他甚至在拍攝期間需要攜帶槍支防身。因此，當(dāng)他把影片第一個(gè)剪輯版本交付福克斯高層過目的時(shí)候，他們才顯得如此措手不及。隨后就是傳聞中這部電影所經(jīng)歷的大量重拍、重制，而據(jù)喬什所言，福克斯公司在沒有知照他的情況下進(jìn)行了這些操作，而這也導(dǎo)致了美國(guó)導(dǎo)演公會(huì)的介入，這才有了兩個(gè)版本進(jìn)行試映之說。但最后在看到制片廠的雷厲風(fēng)行之后，喬什最終妥協(xié)了，他終究不是特瑞·吉列姆 ，這一切可以說完全超出了他能理解和控制的范圍，他深陷挫敗和失望的泥沼。而這只是開始。《神奇四俠》上映后成為了史上最差的漫改電影，不僅在票房方面一塌涂地，也讓喬什失去了很多正在進(jìn)行和潛在的合作項(xiàng)目，例如參與制作盧卡斯影業(yè)的下一部星戰(zhàn)電影的機(jī)會(huì)，據(jù)說就是《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》（Rogue One: A Star Wars Story，2016)。自此，喬什被判入了所謂的“電影監(jiān)獄”（Movie Jail），如被雪藏一般。

在堅(jiān)持完成《神奇四俠》的宣傳工作之后，喬什在無所事事的生活中徹底奔潰，失去了一切欲望，甚至是繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演的欲望，他不僅要對(duì)抗失眠癥，還要進(jìn)行心理治療。經(jīng)歷了三個(gè)月的“徹底失語(yǔ)”之后，當(dāng)他查看自己過往那些長(zhǎng)篇日記時(shí)，在自我批判的過程中看到了那個(gè)傲慢自大又野心勃勃的自己是如何一步步行差踏錯(cuò)的。當(dāng)他的精神狀態(tài)逐漸開始好轉(zhuǎn)之后，2016年5月，他與當(dāng)時(shí)的妻子開始分居，并開始編寫劇本《方索》（Fonzo）的工作，（后更名為《卡彭》，片名的變更據(jù)說是為了營(yíng)銷之便）。之所以《卡彭》會(huì)首先出現(xiàn)在喬什的腦海，是因?yàn)樗孕?duì)這個(gè)黑幫人物的癡迷。《神奇四俠》上映數(shù)周之后，喬什開始為生計(jì)奔波，雖然幾家流媒體拋來了執(zhí)導(dǎo)電視的橄欖枝，但他仍然堅(jiān)持自己創(chuàng)作主張，希望能夠等到有人支持并讓他自編自導(dǎo)時(shí)再執(zhí)導(dǎo)筒。

八個(gè)月的劇本創(chuàng)作之后，喬什為了盡快拿到拍片預(yù)算，自愿降低執(zhí)導(dǎo)和剪輯薪酬，并且親自飛去倫敦試鏡演員，而他們的理想主角人選就是湯姆·哈迪。2016年夏天他們簽下了湯姆·哈迪加入拍片計(jì)劃，也因?yàn)闇蠞竦拿餍切?yīng)拉攏了拍攝資金，同年年底拿到了拍攝許可。原定于2017年3月開拍的《卡彭》因?yàn)橹鹘菧贰す系呐钠谐蹋ê芮珊系鼐褪悄遣繂淌苍?jīng)錯(cuò)過的《毒液》）而拖延至2018年的春天才開啟，雖然經(jīng)歷了一年多的無望等待（期間喬什靠改寫劇本等工作維生），喬什于同年底最終完成了拍攝，而且這一次沒有不和傳聞。但當(dāng)幾大電影和流媒體發(fā)行商看過本片一剪版本之后，紛紛棄權(quán)，這其中不無商業(yè)考量。最后制片公司和喬什商榷后進(jìn)行重剪，自此踏上了尋找發(fā)行商的慢慢長(zhǎng)路。今年，疫情的到來讓好不容易找到發(fā)行商的這部影片又一次延遲上映。最終，喬什·特蘭克自編自導(dǎo)自剪的作品《卡彭》即將于5月12日全美上映（從院線改為線上）。而這就是一個(gè)導(dǎo)演八年間拍了三部作品的故事。

編者注：本文編譯自Polygon網(wǎng)站的《后災(zāi)難藝術(shù)家》（The post-disaster artist）一文，原作者為 Matt Patches，本文較原文有大量刪改（原文有一萬(wàn)多字），如欲查看原文可點(diǎn)擊此處。

從喬什拍攝《神奇四俠》起至《卡彭》的拍攝，原文作者歷經(jīng)四年時(shí)間才完成這篇采訪稿。

以上文章請(qǐng)勿商用，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明出處。如有錯(cuò)漏之處，歡迎指正。