《隱形人》是一部集科幻、驚悚和恐怖元素于一身的電影。故事隨著時(shí)間的推移，主人公西西莉亞開(kāi)始逐漸發(fā)現(xiàn)，她的前男友阿德里安并沒(méi)有真正離開(kāi)她的生活。她開(kāi)始接到匿名電話和恐嚇信件，每當(dāng)她走在街上，總能感受到有人在跟蹤她。這些經(jīng)歷讓她變得越來(lái)越神經(jīng)緊張，開(kāi)始懷疑自己的理智。然而，她的朋友和家人卻不相信她的故事，認(rèn)為她只是過(guò)度緊張，對(duì)過(guò)去的惡夢(mèng)產(chǎn)生了幻覺(jué)。這讓她感到孤立無(wú)援，無(wú)法找到任何人來(lái)幫助她。為了保護(hù)自己，西西莉亞開(kāi)始采取一系列措施。她安裝了安全攝像頭，鎖上了每扇門窗，甚至雇傭了一位私人偵探來(lái)調(diào)查阿德里安的死因。然而，所有的努力都沒(méi)有給她帶來(lái)安寧，她仍然感到自己被困在一個(gè)無(wú)法逃脫的噩夢(mèng)中。最終，西西莉亞決定面對(duì)她的恐懼。她深入調(diào)查阿德里安的過(guò)去，揭開(kāi)了他隱藏的秘密。她發(fā)現(xiàn)阿德里安并沒(méi)有死去，而是通過(guò)一種先進(jìn)的科技手段成功實(shí)現(xiàn)了隱形。他一直在密切關(guān)注著她，試圖控制她的生活。在一場(chǎng)最終的決斗中，西西莉亞成功地將阿德里安擊敗。她證明了自己的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)，從而擺脫了這個(gè)噩夢(mèng)般的局面。然而，即使阿德里安被擊敗，西西莉亞知道她的噩夢(mèng)可能永遠(yuǎn)無(wú)法真正結(jié)束。她學(xué)會(huì)了永遠(yuǎn)保持警惕，珍視自己的自由和安全。她下定決心不再成為任何人的控制對(duì)象，繼續(xù)追求自己的幸福和自由。這部電影通過(guò)刻畫(huà)主人公的勇氣和堅(jiān)韌精神，向觀眾傳遞了一種珍視自由與獨(dú)立的重要性。

《隱形人》是一部充滿驚悚和恐怖元素的電影，講述了女主角西西莉亞與她的前男友阿德里安之間的故事。阿德里安對(duì)西西莉亞進(jìn)行了精神和肉體上的控制，使她備受折磨。西西莉亞最終成功逃脫，但她的噩夢(mèng)并未結(jié)束，因?yàn)樗_(kāi)始懷疑阿德里安是否真的死了。整個(gè)電影通過(guò)恐怖和驚悚的手法，探討了人類內(nèi)心的恐懼和控制。伊麗莎白·莫斯的出色表演和導(dǎo)演的巧妙處理使這部電影成為一部不容錯(cuò)過(guò)的作品。觀眾將在電影中體驗(yàn)到緊張的氛圍，同時(shí)也會(huì)思考人類內(nèi)心的黑暗面。

恐怖電影一直屬于上限很高，下限也很低的電影類型。

如果你喜歡沒(méi)事兒去豆瓣翻看院線電影列表，會(huì)發(fā)現(xiàn)一大票“神仙電影”，或者說(shuō)是“鬼怪電影”吧：它們大多名字帶有“驚魂”，“兇靈”或者是“夜半”，海報(bào)是地?cái)偣砉适码s志風(fēng)格，或是打打色情擦邊球，沒(méi)什么人標(biāo)記看過(guò)，也沒(méi)什么人標(biāo)記想看，甚至連評(píng)分都沒(méi)有。這便是恐怖片的下限了——有關(guān)這個(gè)電影最恐怖的事情，便是你想不明白這電影怎么會(huì)有人投資。

但恐怖片的上限也極高。往遠(yuǎn)了說(shuō)有《黑湖妖譚》這種啟發(fā)了一代又一代導(dǎo)演的名作，也有《異形》這種至今還在開(kāi)發(fā)的大IP；

往近了談，就在去年，好萊塢就有《仲夏夜驚魂》和《燈塔》兩部口碑極高的恐怖片問(wèn)世。這兩部電影不僅藝術(shù)造詣值得稱贊，而且兩位年輕的導(dǎo)演也憑借自己對(duì)恐怖片的獨(dú)到理解，在拓寬整個(gè)類型片框架的界限。

同時(shí)，恐怖片因?yàn)橹行〕杀綛級(jí)片居多，也成為了很多年輕導(dǎo)演展現(xiàn)自身才華，進(jìn)入主流電影市場(chǎng)的敲門磚。比如說(shuō)大家比較熟悉的“鬼王”溫子仁，還有其麾下憑借網(wǎng)絡(luò)恐怖短片和小成本制作《關(guān)燈后》拿到DC《雷霆沙贊！》offer的大衛(wèi)·F·桑德伯格。

在這里推薦大家可以在B站搜一下桑德伯格的恐怖短片，每一部都很短，大概兩三分鐘左右，但可以說(shuō)是Jump Scare的集大成者，絕對(duì)會(huì)讓你看得汗毛直豎。

然而優(yōu)秀的恐怖片僅僅有Jump Scare是絕對(duì)不夠的。因?yàn)橥ㄟ^(guò)突然驚嚇來(lái)獲得恐怖效果，就連網(wǎng)絡(luò)大電影的導(dǎo)演都可以做到。恐怖片作為通過(guò)使觀眾釋放負(fù)面情緒來(lái)獲得娛樂(lè)體驗(yàn)的類型片，如果想要有更高的口碑，甚至是在影史留名，在很多時(shí)候必須做到切中當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的觀眾集體恐懼，才能獲得最佳觀影效果。

舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。我第一次看《午夜兇鈴》是在小學(xué)，當(dāng)時(shí)還是租碟店租的盜版VCD，在老舊的顯像管電視看的。盡管碟片質(zhì)量不好，電視成像質(zhì)量也不太行，卻和整體影片氣氛迷之契合。讓我記到現(xiàn)在的一幕是，貞子第一次從電視里往外爬的時(shí)候，我借的那張VCD好死不死地卡碟了，年幼的我又不敢靠近電視換碟，只能在寂靜的空氣中與貞子姐姐對(duì)峙了許久。從那以后，我就對(duì)白衣黑長(zhǎng)直有了發(fā)自內(nèi)心的恐懼。

但最近在回顧這個(gè)經(jīng)典系列時(shí)候，卻沒(méi)有了當(dāng)初的感覺(jué)。在高清片源和4K電視的加持下，恐怖片中最重要的未知感被削減了許多，我甚至有閑心去琢磨貞子姐姐是在哪兒燙的頭。

而更年輕的影迷在看這個(gè)系列的時(shí)候，也會(huì)覺(jué)得這個(gè)經(jīng)典系列并沒(méi)有傳說(shuō)中的那么恐怖，甚至有些鏡頭還略顯滑稽——比如說(shuō)給我留下心理陰影的從電視往外爬的貞子。

其實(shí)也不難理解，對(duì)于新一代影迷來(lái)說(shuō)，深夜中無(wú)信號(hào)雪花電視屏幕帶來(lái)的奇怪恐懼感非常陌生，更何況在智能手機(jī)和平板的沖擊下，現(xiàn)在看電視節(jié)目的年輕人也是少之又少，客廳里的安卓智能電視也大多連接的是超大號(hào)路由器Plash Speed或者電視盒子。考慮到貞子姐姐身材雖好，但從手機(jī)里往外鉆還是費(fèi)勁了些，而從智能電視里往外爬則更加滑稽，畢竟發(fā)生在那上面最恐怖的事情，無(wú)非就是120秒的開(kāi)機(jī)廣告。

當(dāng)然除了時(shí)代背景，文化背景也相當(dāng)重要。Jump Scare的祖師爺《魔女嘉莉》便是一個(gè)很好的例子。它的原著和第一版電影都誕生于二十世紀(jì)七十年代，時(shí)值美國(guó)性解放時(shí)期。因此，嘉莉這種誕生于清教徒家庭，卻要拼命融合進(jìn)性開(kāi)放校園的情況是實(shí)際存在的

并且，電影還很精巧地抓住了雙方的恐懼：清教徒支持者可能會(huì)在故事中讀到，正是性解放這種邪惡的行為才導(dǎo)致了魔女的誕生；而支持性解放的觀眾則會(huì)認(rèn)為，嘉莉的悲劇源自其清教徒家庭不可理喻的生活方式。因此，切中了所有觀眾痛點(diǎn)的《魔女嘉莉》票房口碑雙豐收，并成為了影史經(jīng)典。

但是，在2013年翻拍的，由超殺女科洛·莫瑞茲主演的新版本《魔女嘉莉》卻非常不成功。最主要的原因，就是整體故事并沒(méi)有貼近時(shí)代的改編。可想而知，在二十一世紀(jì)的美國(guó)，討論性解放與清教徒的矛盾顯得非常過(guò)時(shí)且奇怪。更何況科洛·莫瑞茲這種演過(guò)姐妹會(huì)老大的人，去演一個(gè)被校園霸凌的女孩，實(shí)在是難以令人信服。

《月光光心慌慌》系列也是一個(gè)很強(qiáng)力的佐證。這個(gè)由約翰·卡朋特創(chuàng)造的萬(wàn)圣節(jié)特供恐怖片，在幾十年間拍了十余部，就連前年還有翻拍版上映。而有意思的是，這個(gè)大洋彼岸觀眾們喜聞樂(lè)見(jiàn)的系列，在豆瓣上每一部評(píng)分都不高，還有很多評(píng)論在說(shuō)，實(shí)在是想不通這個(gè)一到萬(wàn)圣節(jié)就犯病的殺人狂是怎么在美國(guó)流行這么久的。

其實(shí)和《魔女嘉莉》一樣，《月光光心慌慌》也誕生于二十世紀(jì)七十年代，性解放運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的不僅僅有魔女，還有嬉皮士。當(dāng)時(shí)很多美國(guó)人很害怕也很困惑，為什么這所謂的“垮掉的一代”，是如此的不受管教，無(wú)視社會(huì)規(guī)則，甚至以犯罪為樂(lè)。

《月光光心慌慌》中的殺人魔邁克爾·麥爾斯便是這種恐懼的影視化具象。為什么他漠視規(guī)則，甚至漠視生命？沒(méi)有為什么，他們生來(lái)如此，就是腦子有病。這種相對(duì)粗暴但毫無(wú)負(fù)擔(dān)的解釋，再加上約翰·卡朋特一貫出色的氛圍營(yíng)造，便開(kāi)啟了這個(gè)流行了幾十年的恐怖經(jīng)典。

時(shí)間再往前走，經(jīng)過(guò)冷戰(zhàn)的洗禮，美國(guó)人的集體恐懼從內(nèi)部來(lái)到了外部，于是《人皮客棧》這個(gè)系列誕生了：兩個(gè)美國(guó)人和一個(gè)冰島人跑去斯洛伐克買春，卻沒(méi)想到碰上了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)以殘忍殺戮為樂(lè)的組織。

第一部拍攝于2005年，當(dāng)時(shí)正值華約諸國(guó)相繼加入北約，基于歷史原因，美國(guó)人對(duì)東歐國(guó)家同時(shí)抱有好奇和恐懼兩種態(tài)度。時(shí)至今日，在很多美國(guó)年輕人眼中，歐洲，尤其是東歐，是天堂般的買春圣地，這在去年的《仲夏夜驚魂》中也有所體現(xiàn)。

但在二十世紀(jì)初，除了香艷傳說(shuō)，由于冷戰(zhàn)余震仍在，東歐國(guó)家是恐怖的蠻荒之地這一傳言也相當(dāng)有市場(chǎng)，因此，《人皮客棧》很好地滿足了美國(guó)觀眾的期待，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)斯洛伐克的旅游業(yè)也因?yàn)檫@部電影遭到重創(chuàng)。

每個(gè)時(shí)代的觀眾都有獨(dú)屬于他們的恐懼，而這些恐懼也會(huì)通過(guò)優(yōu)秀的恐怖片來(lái)進(jìn)行傳遞和記錄。那獨(dú)屬于我們這個(gè)時(shí)代的恐怖片是什么呢？

雷·沃納爾的《隱形人》給出了答案。

沃納爾是溫子仁常年的搭檔，上一部的導(dǎo)演作品是講人工智能危機(jī)的科幻驚悚片《升級(jí)》，口碑還不錯(cuò)。這次的《隱形人》，嚴(yán)格意義上來(lái)講是一次并不體面的“接盤”：環(huán)球影業(yè)眼饞電影宇宙概念很久了，琢磨了半天準(zhǔn)備把自己的經(jīng)典怪物電影《弗蘭肯斯坦》《歌劇魅影》《鐘樓怪人》《木乃伊》《隱形人》等一一進(jìn)行翻拍，湊成“黑暗宇宙”。預(yù)定的卡司陣容也極其豪華，由湯姆·克魯斯，羅素·克勞，索菲亞·波多拉，哈維爾·巴登以及約翰尼·德普領(lǐng)銜，其中德普便是預(yù)定的《隱形人》主角。

但不是所有宇宙都是漫威宇宙，可能是名字不太吉利，黑暗宇宙的命運(yùn)實(shí)在是太過(guò)于“黑暗”。本定為宇宙開(kāi)山之作的《德古拉元年》遭遇了口碑和票房的歷史性撲街，于是環(huán)球翻臉不認(rèn)人，宣布不承認(rèn)其為黑暗宇宙的第一部作品，并確定阿湯哥的《新木乃伊》才是正統(tǒng)。

可惜，非常喜劇的是，《新木乃伊》也撲街了，而且慘烈程度完全不輸《德古拉元年》。這一下子給環(huán)球干懵了，出于不能連賠三次成為業(yè)界笑柄的考量，決定放棄《隱形人》的大制作計(jì)劃，將其定位成小成本恐怖片，也順腳給踢出了不成器的黑暗宇宙大計(jì)劃。

不成想，《隱形人》這個(gè)爹不疼娘不愛(ài)的作品，以700萬(wàn)美元的低成本，首周就拿下了近4000萬(wàn)的票房成績(jī)，一周實(shí)現(xiàn)盈利。不僅如此，《隱形人》的爛番茄口碑也相當(dāng)不錯(cuò)，爛番茄新鮮度91%，爆米花指數(shù)88%，可以說(shuō)是痛打了準(zhǔn)備戰(zhàn)略性放棄自己的環(huán)球高層的臉，順便還羞辱了一下黑暗宇宙的前輩們。

那《隱形人》是如何做到逆天改命的呢？這還得從劇情說(shuō)起。

故事開(kāi)始于一個(gè)豪華的海邊別墅，一對(duì)情侶正相擁而眠。片刻之后，我們的女主Cecilia悄悄地從床上起身，在確認(rèn)了自己給男朋友下的安眠藥生效之后，躡手躡腳地收拾行李，逃離了別墅。

整個(gè)逃離過(guò)程非常緊張，Cecilia和觀眾都大氣不敢出，直到最后因?yàn)橐o愛(ài)犬解開(kāi)項(xiàng)圈才觸發(fā)了警報(bào)，驚醒了她的男朋友。在一陣狂奔之后，Cecilia終于上了姐姐的車，但還沒(méi)來(lái)得及給姐姐解釋，她男朋友便追了上來(lái)，歇斯底里地質(zhì)問(wèn)她為什么離開(kāi)他，并一拳打碎了車玻璃，嚇得二人趕緊開(kāi)車逃離。

之后在朋友家中，Cecilia解釋了她逃離的原因：她的天才光學(xué)科學(xué)家男友是個(gè)控制狂，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想控制她的生活，無(wú)法繼續(xù)忍耐下去的女主選擇了逃離。

在朋友家度過(guò)了兩周之后，Cecilia收到了一個(gè)令人驚訝的消息：她的控制狂前男友已經(jīng)身亡，并留給她一筆巨額財(cái)富，前提是不能有犯罪行為。沒(méi)有想太多的女主接受了這筆巨款，并以此答謝了照顧自己的朋友。

但隨之而來(lái)的，是一些令人無(wú)法理解的怪事：廚房里的灶火會(huì)莫名其妙地增大；房間里永遠(yuǎn)像有人在盯著自己看；不知道是誰(shuí)用自己的電腦給姐姐發(fā)了絕交的郵件；晚上睡覺(jué)的時(shí)候被子會(huì)被莫名其妙地扯掉，甚至還會(huì)看到一雙隱形的腳踩在上面……

諸多怪事讓Cecilia堅(jiān)信自己的變態(tài)前男友還沒(méi)有死，而是變成了隱形人繼續(xù)監(jiān)視控制她。但身邊的人無(wú)一相信，女主只能自行調(diào)查，最終她發(fā)現(xiàn)了天才前男友的新發(fā)明——一件可以讓人變成透明的高科技外衣，興奮的她準(zhǔn)備將真相告訴其他人，但是，整個(gè)事件逐漸走向了徹底的失控……

環(huán)球出品的預(yù)告片向來(lái)有劇透全片的傳統(tǒng)，因此很多人在《隱形人》出首款預(yù)告時(shí)并不看好，因?yàn)樗宫F(xiàn)的概念和場(chǎng)景實(shí)在是太過(guò)俗套。但實(shí)際上，在預(yù)告片中出現(xiàn)的，大多是影片前半部分的內(nèi)容，而且也沒(méi)有真正展示出“隱形人”這個(gè)高概念怪物的真正含義——家庭暴力以及背后所依托的男權(quán)。

在這里需要澄清的是，男性也會(huì)遭遇到來(lái)自于配偶的家庭暴力，但在這個(gè)電影故事里，導(dǎo)演使用了女主懷孕作為劇情的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，間接表明了這是獨(dú)屬于女性的故事——一個(gè)在METOO運(yùn)動(dòng)時(shí)代背景下的恐怖故事。

家庭暴力以及親密關(guān)系中的犯罪，之所以難以定罪，很大程度上是因?yàn)榉缸飯?chǎng)所太過(guò)私密，舉證困難，而“隱形人”這個(gè)高概念正好與之契合：

隱形人在家中無(wú)處不在，讓你感到不適，你卻無(wú)法說(shuō)出哪里不對(duì)；

隱形人對(duì)你的暴力無(wú)人知曉，你向他人訴說(shuō)也無(wú)人相信；

隱形人通過(guò)使用你的通訊方式切斷你和朋友親戚的聯(lián)系，讓你孤立無(wú)援；

這些，都是家庭暴力，或是PUA里面的常見(jiàn)手段。導(dǎo)演沃納爾在籌拍期間探訪了很多女性保護(hù)組織，研究了她們的故事，與女主演伊麗莎白·莫斯一起修改劇本，從而相當(dāng)天才地將這些暴力或是冷暴力手段和“隱形人”相結(jié)合，使這個(gè)已經(jīng)誕生了一百多年的科幻小說(shuō)又重新與這個(gè)時(shí)代融合在了一起。

全片的攝影是非常大的亮點(diǎn)。導(dǎo)演使用了大量室內(nèi)空鏡頭讓觀眾和女主一起猜測(cè)隱形人到底在畫(huà)面中的何處；同時(shí)也會(huì)突然使用平移鏡頭告訴觀眾，你所在的才是隱形人的視角；當(dāng)然遠(yuǎn)景窺探視角也是必不可少。

在動(dòng)作場(chǎng)面中，導(dǎo)演前作《升級(jí)》里機(jī)械舞式鏡頭走位也得以保留。與此同時(shí)，大量監(jiān)控畫(huà)面的使用不僅使緊張感倍增，還與影片的另一主題相契合——科技對(duì)人類生活的控制。

“控制”一詞在《隱形人》電影中貫穿全片，女主無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想擺脫他人對(duì)自己的控制，而這些控制的方式，大多是由科技來(lái)完成的。其實(shí)我們可以從隱形人科學(xué)家男友的人設(shè)中窺探一二：他是光學(xué)天才，大富豪，自己通過(guò)最先進(jìn)的科技發(fā)明了一件隱形衣；他的家中布滿了監(jiān)控，就連狗都要用通了電的項(xiàng)圈；他的控制欲已然爆棚，他就像《1984》里面的老大哥一樣，掌控著他所希望掌控的一切。

是誰(shuí)給他的權(quán)力呢？科技。因?yàn)榭萍迹梢郧秩肱魃睿瑫r(shí)可以陷害女主犯罪，最后更諷刺的是，在片尾開(kāi)放性的反轉(zhuǎn)結(jié)局中，女主也是依賴科技完成了復(fù)仇。

然而，這也同時(shí)暴露了影片的一大缺點(diǎn)：控制行為本身太過(guò)功能化。試想一下，如果你是一個(gè)身價(jià)無(wú)量的科技富豪，手里又有一件隱形衣，還是個(gè)暴力狂，你對(duì)你的前女友又有著近乎變態(tài)的迷戀，那你會(huì)選擇用開(kāi)大火燒糊廚房，或是晚上把人家被子拉到地板上這種小兒科把戲來(lái)折磨人嗎？是不是逼格太低了一些啊？這些恐怖電影里面套路化的橋段直接不考慮人設(shè)就照搬過(guò)來(lái)，是否有些偷懶？

當(dāng)然，很有可能我們的隱形人朋友就是一個(gè)有童心的天才，但我們不知道。影片中完全缺乏對(duì)這位光學(xué)天才的描繪，我們只能通過(guò)女主的只言片語(yǔ)來(lái)推測(cè)他是一個(gè)什么樣的人。盡管這種處理使得最后的反轉(zhuǎn)劇情有了開(kāi)放性的解釋，但是同時(shí)也使整部影片變成了受害方的自說(shuō)自話，作為一部影射社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，單一視角總是顯得說(shuō)服力欠缺。

最后，女主Cecilia的飾演者伊麗莎白·莫斯的表演也是可圈可點(diǎn)。這位憑大熱美劇《使女的故事》拿到艾美金球雙視后的女演員在大銀幕上也展示出了超凡演技。

她在全片中的那種，因不被人理解而近乎崩潰的情緒非常具有感染力。而與隱形人搏斗的這種，一旦翻車就很容易變成喜劇橋段的段落，她也表現(xiàn)得相當(dāng)令人信服。在最后的大反轉(zhuǎn)中，她又以完全不同的面貌驚訝了全體觀眾。可以說(shuō)，《隱形人》的成功，伊麗莎白·莫斯居功至偉。

在這個(gè)女權(quán)興起的時(shí)代背景下，《隱形人》通過(guò)精妙的改編以及出色的攝影，精確釋放了女性觀眾內(nèi)心中的恐懼情緒，而對(duì)于無(wú)法對(duì)家暴故事產(chǎn)生情緒共鳴的觀眾，它又可以通過(guò)“科技與人”這一切入點(diǎn)來(lái)俘獲他們，因此，票房奇跡也顯得理所應(yīng)當(dāng)了。

最后感嘆一句，現(xiàn)在回看以前的B級(jí)恐怖片，可以其中充滿了剝削女性的賣點(diǎn)——軟色情，大尺度鏡頭，還有被《林中小屋》吐槽過(guò)的無(wú)腦大胸女人設(shè)。但在2020年，B級(jí)恐怖片已經(jīng)在為女性發(fā)聲了。METOO運(yùn)動(dòng)，確實(shí)在讓好萊塢電影業(yè)界逐漸變好。