看了孔劉一期，很感慨。剛看完《鬼怪》時(shí)，不覺(jué)有常見(jiàn)的看劇失落感，緊接著還補(bǔ)了些其他韓劇。本以為《鬼怪》已經(jīng)過(guò)去了，然而實(shí)際上才剛剛開(kāi)始，這是“鬼怪”的魔力。

關(guān)于孔劉。

他的電影作品，我完全是按照時(shí)間順序看過(guò)的。奇跡就出在意外的《鬼怪》上。

看《熔爐》，其實(shí)沒(méi)能“看到”他，更多是為社會(huì)性內(nèi)容觸動(dòng)。

看《釜山行》，略“看到”到他，但更多是矚目于韓國(guó)開(kāi)啟歐美僵尸類型片的魄力和實(shí)力。

（電影剛看時(shí)給了三星，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只要上動(dòng)車就會(huì)想起片中橋段，那種列車上的危機(jī)感和急迫感太深刻，于是給到四星，雖然只是類型片，只是比較好地學(xué)習(xí)了美式大片套路，但僵尸類型片中它竟然給我的“影響”最為深刻）

而孔劉的人設(shè)也如好萊塢生產(chǎn)線一般，簡(jiǎn)單直白地從“自私”到“奉獻(xiàn)”，完成成長(zhǎng)與救贖。因?yàn)橛捌目袋c(diǎn)實(shí)在不在于主演本身，所以只是記住了這個(gè)人，并未有更多的觸發(fā)。

看《男與女》，略“感受”到他，但更多是被劇情與畫面吸引。

那份未道出也無(wú)須道出的復(fù)雜情感，在鏡頭前噴涌而出，太過(guò)難忘。

演員中，相比之下，對(duì)全度妍的印象更深，她的情緒，是存在于每一寸呼吸的。孔劉，更像是一個(gè)促成者、烘托者。（不過(guò)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道他身材很好了）

看《82年生的金智英》，較“熟悉”他了，但依舊更多是被社會(huì)性題材本身所吸引。

在東亞文化圈中，韓國(guó)能拍出這樣的作品，這份關(guān)注、這份理解、這份決心，實(shí)在令人贊嘆。

感覺(jué)到孔劉常出現(xiàn)在特殊題材或特殊類型中，只是每一次，電影整體本身的分量都太重了，在具有影響力和傳播力的同時(shí)，反而有令人忽略演員的情況。當(dāng)然，這也是演員的一種素養(yǎng)，演戲不是為自我表現(xiàn)，而是能令人忘掉自己，讓人記住故事本身，記住所傳遞的情緒與思考。

電影中印象最深刻的，是孔劉飾演的丈夫跟金智英說(shuō)：“就先別上班了，帶孩子休息休息。”就這一句，我完全與金智英共情。（當(dāng)然不是局限于結(jié)婚生孩子，而是感嘆人與人的難以相互理解）其實(shí)片中的丈夫已經(jīng)算是很好的丈夫了，溫柔、和善、關(guān)心別人、愿意理解別人，可即便這樣的丈夫，也依舊誤以為帶孩子是休息，絕望啊。既無(wú)法釋懷，只好分裂精神，方能略略排遣。再次念及此處情節(jié)，才覺(jué)得，讓孔劉來(lái)飾演這樣的角色真好，他真摯的柔情與細(xì)膩，放眼韓國(guó)同齡男演員，難有人能及。

看《鬼怪》，終于，完全“感受”到孔劉了。

沒(méi)想到竟以這樣的劇集感受到他。（沒(méi)有貶低偶像劇的意思，這部劇的核心思考實(shí)質(zhì)上超越了市場(chǎng)意義的偶像劇）

劇集很長(zhǎng)，如果一個(gè)演員夠好，劇集形式更能夠讓人全面感覺(jué)到他。對(duì)于孔劉這樣的演員來(lái)講，某種程度上，也適合劇集的細(xì)水長(zhǎng)流，慢慢讓你感受他，體會(huì)到他的沉默、他的思索。

這部劇中，孔劉的外在形象極其優(yōu)質(zhì)，內(nèi)在人設(shè)又極為豐厚，“偶像外皮” “深刻內(nèi)核”，終于促成了我對(duì)孔劉的感受。

眼神是那樣柔和，又那樣深邃，讓你覺(jué)得舒適，又不敢忽視。這種從容的堅(jiān)定感，類似于導(dǎo)演李安給人的感覺(jué)。有些人讓你畏懼，是因?yàn)樗麅春莸难凵瘛?qiáng)烈的氣勢(shì)，可那終究是外在。能讓人從心底里尊敬并喜愛(ài)的人，往往是豐厚的、柔和的、幽默的、輕松的。

看過(guò)劇后，我寫下“孔劉這種類型的演員是要經(jīng)歷歲月的”，一方面是因?yàn)樾蜗蟛皇求@艷型，年輕時(shí)并不會(huì)有優(yōu)勢(shì)，二是自身感受力極強(qiáng)，通過(guò)歲月會(huì)悟出更多東西最后呈現(xiàn)在作品中。

仔細(xì)看了孔劉的作品年表，發(fā)現(xiàn)他常隔幾年沒(méi)有任何作品，如果是自身選擇而非客觀限制的話，這樣的演員日后的作品一定還會(huì)更優(yōu)質(zhì)，這樣的人無(wú)論做什么事，對(duì)于生活、對(duì)于自己的感受與思考都要比常人深刻得多。

再說(shuō)李東旭這期采訪，二人幾處交流有深刻的印象。

一是談及“保持身材”，孔劉說(shuō)“運(yùn)動(dòng)是生活中唯一付出就有回報(bào)的事”。了解到他內(nèi)心的敏感，他應(yīng)該是相對(duì)悲觀的人，對(duì)于人生中很多事有強(qiáng)烈的無(wú)法把控感，容易畏懼，也容易認(rèn)真。

二是談及“釣魚愛(ài)好”，孔劉說(shuō)“演員應(yīng)該有一個(gè)愛(ài)好來(lái)?yè)嵛孔髌分蟮目仗摳小薄Ｋ且粋€(gè)容易共情的人，就像提及《鬼怪》中的分離，依舊會(huì)瞬間落淚。他是完全相信情感的，共情力極強(qiáng)，而這樣的人也容易低落，無(wú)論是演員，還是別的職業(yè)，只不過(guò)演員中發(fā)生的概率高一些，跟職業(yè)素養(yǎng)要求本身有關(guān)。

三是談及“演員”，孔劉說(shuō)“演員是編劇與導(dǎo)演的道具”。他渴望去表達(dá)自己，來(lái)世想做音樂(lè)人。如今也嘗試自己選擇作品，生成了這樣的想法，實(shí)現(xiàn)還需要過(guò)程。這種感受我在以前的工作中深有體會(huì)，雖然是那個(gè)說(shuō)話的人，但總不能完全說(shuō)自己想說(shuō)的東西，更多是在傳遞著背后的聲音，會(huì)逐漸質(zhì)疑、厭煩、甚至失去興趣。于是想要自己去制作，只是這樣兩條路徑的合并又談何容易。祝福并期待孔劉，也給到自己。

四是談及“韓國(guó)電影與音樂(lè)”，孔劉對(duì)于電影類型、電影發(fā)展、文化輸出、國(guó)民自信等，有著清醒、客觀的認(rèn)知。這體現(xiàn)了他思想的成熟性，更讓人看到感性與理性從來(lái)不是你高我低。一個(gè)人感性的程度與理性的程度，在對(duì)生命、對(duì)世事的理解與感知上，是兩種表現(xiàn)路徑而已。

五是談及“拍攝《82年生的金智英》”，孔劉說(shuō)“不只是為某個(gè)群體而是為所有人都會(huì)受到的突然傷害”。這體現(xiàn)了他視角的廣度、他思考的高度。任何一個(gè)能夠真正觸動(dòng)人心的作品，一定是具有普世性的，它表面上看是在通過(guò)一個(gè)特定群體講一個(gè)特殊的故事，但事件背后更深層次的運(yùn)行規(guī)律，跟每一個(gè)實(shí)際生活中的人都有契合。最明顯的，《小丑》就是這樣的作品，當(dāng)時(shí)寫《小丑》相關(guān)內(nèi)容時(shí)我便提到過(guò)，沒(méi)想到孔劉在談話中也提到了杰昆、提到了《小丑》、提到了我多年前非常喜歡的《她》。關(guān)于杰昆、魯尼，《小丑》《她》，當(dāng)時(shí)就寫過(guò)相關(guān)的感受，那種內(nèi)里相似的人，即便阻隔千山，也有種令人驚嘆的一致性，對(duì)于不認(rèn)識(shí)的人，也會(huì)有心有戚戚焉的慰藉。既如此，孔劉，便也是這樣的人了。

六是談及“自己長(zhǎng)時(shí)間的休息”，孔劉說(shuō)“可能我的器量就只有那么大吧”。關(guān)于這種“器量”，我相信孔劉自己也明白，有相對(duì)性。一方面，從世俗意義上來(lái)說(shuō)，“器量”大的人能承受更多、也能擁有更多、更能成就更多。然而，孔劉對(duì)于巨大贊譽(yù)的畏懼與逃離、對(duì)于自我選擇的休息與充實(shí)，在另一面又反應(yīng)出他感受極細(xì)、用情極深。因?yàn)樗麅?nèi)心擁有了太多的東西，他太過(guò)認(rèn)真、太過(guò)在意，反而選擇離開(kāi)、選擇休息。看似是離開(kāi)，看似是休息，但每一次，都是沉淀了更多的能量歸來(lái)。即便世人可能感受不到，但在自己的內(nèi)心已經(jīng)獲得了足夠的東西，如此才能再次在世人的目光中輸出與展現(xiàn)。

七是談及“內(nèi)心的特殊時(shí)刻”，孔劉說(shuō)“有過(guò)經(jīng)歷之后能夠識(shí)別出同樣的人”。這種特殊時(shí)刻，可以理解為情緒失常，也可以理解為醫(yī)學(xué)認(rèn)定的病癥，但歸根結(jié)底，是一部分人特殊的大腦結(jié)構(gòu)與思維方式。在醫(yī)學(xué)上，很多精神類的“疾病”雖然可以控制，但非常難以治愈。曾給一個(gè)向我傾訴自己難過(guò)情緒的朋友分享我對(duì)“抑郁癥”的感受：如果覺(jué)得自己是這樣，確實(shí)可以去接受治療，但有的時(shí)候，治療不能解決問(wèn)題，那么作為這世界上獨(dú)立存在的人，應(yīng)該明白，一切的病癥，也只不過(guò)是人類歸納出來(lái)的一些不太如常的情況，每個(gè)人都可能會(huì)有不同的情況，接受這種情況吧，或許，慢慢會(huì)過(guò)去，也或許永遠(yuǎn)不會(huì)變成另一種更常見(jiàn)的人，但因?yàn)榻邮芰俗约海膊粫?huì)容易去傷害自己了。

孔劉在節(jié)目中沒(méi)有明確說(shuō)，但通過(guò)他所表現(xiàn)出的極強(qiáng)的共情能力、長(zhǎng)久的逃離與自處、對(duì)世人與世事的洞察與感悟，都能讓我感受到他在表達(dá)著同樣的東西。他說(shuō)的那種對(duì)他人的“識(shí)別”，我常有所感。因此，此次我終于“識(shí)別”出了他。

孔劉在節(jié)目上說(shuō)，把十年的話都說(shuō)出了。我想，他應(yīng)該確實(shí)不常說(shuō)的。因?yàn)橛行┰挘恢撊绾握f(shuō)，也不知該在何時(shí)何處說(shuō)。但這一次，是恰當(dāng)?shù)摹Ｕ缢f(shuō)，“感覺(jué)說(shuō)出來(lái)也挺好的”。于我而言，又多了一份“識(shí)別”后的心有戚戚焉了。