這篇劇評可能有劇透

這里一個是對許知遠(yuǎn)保持清醒的腦殘粉，所以，寫下的不僅是對項飚這期的感想，還有四季以來的梳理，和很多感情色彩濃厚的個人表述，這些都集中在第一部分。如果沒有興趣，可以直接跳到第二部分，閱讀與項飚這期相關(guān)的分析；如果有興趣，可以從第一部分看起。

提醒：全文共4939個字，圍繞項飚的分析共2572個字。關(guān)鍵詞：新自由主義、數(shù)據(jù)至上主義、中間、附近、意義、必須保衛(wèi)社會、公共空間、社會加速理論。

小組鏈接：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/159679605&dt_dapp=1

希望可以帶來真誠和干貨。

我大概是從高三下學(xué)期開始看十三邀的，彼時的我在全方面都頻頻落敗：學(xué)業(yè)上，模擬考接連掉出二本線；情感上，因為分手痛不欲生，天天淚流如注；人際關(guān)系上，被幾乎整個班同學(xué)排斥，受到極大的冤屈，至今難以擱下；人格發(fā)展上，自卑，非常自卑。——這個時間碰上十三邀，別具意義。對我而言它不僅是一檔節(jié)目，也不只是逃避之所，用俗氣的話來講，它是一個“精神”角落。“精神”的涵義，一層是指許知遠(yuǎn)的那種知識分子色彩，另一層是指自我的鞏固，我能夠在這里停留、憩息、自我確證，然后重新出發(fā)。

我沒想到十三邀能給我這么大的震撼。第一季，他采訪羅振宇，坐在凳子上的羅振宇，給人最大的觀感是這個人到骨子里都是精明的；相比而言，對面的許知遠(yuǎn)雖然邋里邋遢，但他固執(zhí)的對峙卻搏得了我的好感。第二季，他采訪馬東，他搬出莎士比亞，一本正經(jīng)又頹唐滑稽地問：“你不覺得這個時代越來越粗鄙化了嗎？”他被在社會中摸爬滾打了幾十年的馬東“吊打”，本應(yīng)作為提問者的他被馬東的回應(yīng)噎得臉紅、彷徨。我頭一次覺得坐在馬東對面的就是我，我甚至能感覺到對面馬東的呼吸，我像許一樣在他掩飾得極好的微笑面前手足無措，局促得手腳都不知道往哪里擱，只能靠不斷喝紅酒來緩解自己的尷尬。局促不是因為丟了風(fēng)度，是因為在對方完美的防御和威力面前自我懷疑：懷疑價值是否只是笑話，懷疑選擇是否有意義。建構(gòu)主義歷史崩塌后的后福特時代，“崇高”就是個錯誤嗎？

到第三季，我上大學(xué)了。我幸運地認(rèn)識了唐諾。頻頻吃苦頭的許知遠(yuǎn)，被罵“油膩”、“裝逼”、“假清高”、“偽知識分子”的許知遠(yuǎn)，居然第一次在訪談?wù)呙媲皢蔚吨比氲耐瑫r保持了強者的姿勢：“你覺得，你更多的是逃避，還是失敗呢？”唐諾怔了一下，旋即大方地舒展出微笑，帶著些無奈：“其實，我比你想象中要輸?shù)酶鼮閺氐住逼拮邮菍懗觥豆哦肌返闹焯煨模畠菏恰洞炭吐欕[娘》的編劇謝海盟，朋友是“見字如面”的張大春，老師是寫《奔向太陽》的朱西甯，夾在一堆了不起的創(chuàng)作者中間的唐諾，太黯淡了。他是個失敗者嗎？每天閱讀八九個小時，人到中年才出版一本無人問津的《盡頭》，倏忽間已入老年，他能經(jīng)得起蘇格拉底式的詰問——“這樣的人生是否值得一過”——嗎？

唐諾舉出了那個我可能一輩子都無法忘記的例子。他的手指在空氣中一劃一頓，然后一字一句地說：“晚年，博爾赫斯已經(jīng)瞎了。他的助手陪同他走到撒哈拉沙漠。他抓起一把沙子，到另一個地方放下，然后說：

我改變了撒哈拉沙漠。

他短短的這一句話，積了我一輩子的經(jīng)驗。”

幾集之后，許知遠(yuǎn)采訪畢贛。像往常一樣，許在發(fā)問之后就被畢贛回懟了。——“那你篤信什么呢？”畢贛反問。許知遠(yuǎn)在黑暗里認(rèn)真思索了一下，然后回答：我篤信一種樸素的英雄主義。哈代有一本小說叫《無名的裘德》，主人公就是一個普通人，可是他很熱愛學(xué)習(xí)，很熱愛讀書；他是一個堅持不懈的學(xué)習(xí)者，想往前走，想實現(xiàn)一些東西。即便他一輩子默默無聞，但這也讓人熱淚盈眶。即便笨拙、無能，可往往最珍貴的事物就藏在最樸素的東西之中；即便是世界廣袤荒涼如撒哈拉沙漠，可我仍然可以一點一滴地影響到我周邊的人；即便巨石讓西西弗斯的攀登看起來毫無意義，我依舊可以日進一寸，聚沙成塔。

那一刻，訪談中的那些名字——《左傳》、《尚書》、《春秋》、博爾赫斯、卡爾維諾、穆勒、羅爾斯——忽地開始變得無比的真實，忽地開始閃光。配樂里，我熱淚盈眶。

第四季。

如果說，一學(xué)期前和唐諾的采訪，是讓自己幾近真切地觸摸然后決定獻(xiàn)身進閱讀的道統(tǒng)，那么這期跟項飚的對談，則是令自己從艾柯式開放卻危險的文本中掙脫，像跳水一般一頭扎進這個豐富飽滿的世界里。看到的聽到的感知到的，盡是活生生的生命。

項飚是個人類學(xué)學(xué)者。讀北大時，年輕的他在北大附近的“浙江村”做社會調(diào)查，一做就是六年。這種學(xué)術(shù)定力，讓多少為現(xiàn)在大學(xué)里為了發(fā)論文磕得頭破血流的學(xué)者和學(xué)生汗顏？訪談里，他說自己對文本缺少感覺，而更在乎實踐的領(lǐng)域，在乎世界中人與人之間的互動，所以選擇做社會研究。其實在社會研究領(lǐng)域，有“量化”和“質(zhì)化”兩種研究方法的分別。粗淺來講，“量化”，就是運用數(shù)據(jù)、測量等手段做社會研究，而質(zhì)化側(cè)重對話、體驗、感受，注重還原情境。兩種研究方法，實質(zhì)上是代表對世界的認(rèn)識論意義上的分野。自實證主義潮流興起之后，“量化”研究成為主流，甚至有取消質(zhì)化研究的呼聲。當(dāng)然，我沒有看過《跨越邊界的社區(qū)》，作為一名嚴(yán)謹(jǐn)而卓越的人類學(xué)學(xué)者，在書本里他大概率會同時采取這兩種方式；但我在意的，是鏡頭前他和溫州熟人展現(xiàn)出來的溫暖融洽的關(guān)系，是他對個人的“層次”和人與人之間關(guān)系的細(xì)微感知。

我們生活在一個大數(shù)據(jù)時代。我們認(rèn)為萬物皆數(shù)據(jù)，生命皆數(shù)據(jù)，這種對數(shù)據(jù)的推崇到了極端，便有了“數(shù)據(jù)至上主義”：我們相信生命是可以被測量的，自我是可以被量化的，我們?yōu)樽约旱纳眢w裝上傳感器，自動接入數(shù)據(jù)——體溫、血壓、卡路里、運動情況、身體脂肪含量都可以實時監(jiān)測。甚至連靜坐冥想的時候，我們都要記錄自己心跳和呼吸的次數(shù)。——然而，這個過程積累的一切精確數(shù)據(jù)，卻都無法回答“我是誰”的問題。

精準(zhǔn)的操控，和意義的追尋中間，存在一條深不見底的溝壑（gap）：我們發(fā)現(xiàn)，我們越是想無孔不入地測量和操控自己，就愈體會到某種巨大的空洞——一種加繆式的“荒誕”（absurdist）就出現(xiàn)了。數(shù)據(jù)能夠毫無遺漏的相加和積累，但意義的產(chǎn)生需要經(jīng)歷消散、干預(yù)、影響和調(diào)整；意義是一種動態(tài)鮮活的過程，要感謝的不是計算，是敘事。是敘事，才引發(fā)了自我找尋，或說自我認(rèn)知。項飚用六年時間，在保持一種研究者自制的同時，一直沉浸在“浙江村”里，沉浸在他們的生活方式里，去體味、去感知，去耐心編織他們的故事——這些，或許更通往生命的內(nèi)在，更通往意義的層次。

相對照的，項飚在節(jié)目中提到了“附近”的消失。“每個個體與另一個個體都通過那個高度抽象的系統(tǒng)來協(xié)調(diào)”，我們對懸浮于我們之上那個系統(tǒng)高度信任，但回到家，緊閉大門，我們卻對身邊的鄰居沒有絲毫的了解。公共領(lǐng)域其實在塌陷，網(wǎng)絡(luò)讓公共領(lǐng)域看似延展到整個地球，實際上是縮小到宅在家里——這是一種虛幻的鏡像，猶如小小的膠片通過燈光投放到大屏幕上一樣，可人只有在與他人的相處之中之中才能確立自己的世界。“自由，意味著“于朋友處”。自由本質(zhì)上是個表達(dá)關(guān)系的詞匯。實際上，只有在和諧幸福的共同關(guān)系中，我們才能感知到自由。新自由主義政權(quán)所導(dǎo)致的完全隔離，并不能使我們感知到自由……有趣的是，就連馬克思也從與他人和諧關(guān)系的角度對自由作了定義：只有在共同體（Gemeinschaft,任何人與其他人都有這樣的共同體關(guān)系）中，個體才能找到全方位發(fā)展自我的方法；只有在共同體中，才可能談及個人的自由。”

自由和行動是一致的，和共同體生活也是一致的。盡管由蘇格拉底：“未經(jīng)反省的人生是不值得一過的”開啟的沉思傳統(tǒng)對自由概念有重大影響，但嚴(yán)格來說，我們并沒有一個“自我”供我們反躬自省，相反，“自我”是在與他人相遇時才被揭露出來的。阿倫特說，“ 對于我們來說，展現(xiàn)——即可為我們，亦可為他人所見所聞之物——構(gòu)成了存在。與來自所見所聞的存在相比，即便是私人生活中最偉大的力量——心靈的激情，頭腦的思維，感覺的愉悅——也產(chǎn)生了一種不確定的、模糊的存在，除非并且直到它們被改變、被剝奪以及非個性化為一種可以說是合乎公共展現(xiàn)的形態(tài)為止。”因此真實的自由關(guān)聯(lián)到人的多數(shù)性的事實，和他人在一起、共享世界的關(guān)系。自由不是內(nèi)心感受的精神狀態(tài)或不受打擾的私人生活，真正說來，自由是一種在人為的公共空間中才成為直接可觸的現(xiàn)實的存在樣式，自由就是公共自由和政治自由。

項飚言說“附近”，而另一位我喜歡的知識分子梁文道先生，在為熊培云的《重新發(fā)現(xiàn)社會》作序的時候，有與此相類似的描述。“我們知道，中國曾經(jīng)是個“全能主義”國家，政府無所不能，人民則無所逃遁于天地間……而改革開放，就是一個國家退卻的歷史……我們可以大膽地說，幾乎三十年來的所有爭論都離不開這國家退與不退，何處該退何處不該退的大主題”，圍繞這個大主題，80年代我們討論個人，90年代我們討論市場，我們誕生了“自由派”與“新左派”之間的對壘，“走過個人和市場，今天我們該談?wù)撌裁茨兀颗嘣菩痔岢龅拇鸢刚檬俏夷钇澰谄澋恼n題：社會。”

是的，社會在哪里？在“身體政治”向“精神政治”的過渡時代，自由被權(quán)力精心設(shè)計，最后導(dǎo)致了同質(zhì)化的抑郁；意義被經(jīng)濟邏輯侵蝕，被鍛造成廣泛的消費樣態(tài)。以分秒計算的、彌散而變異著的權(quán)力、資本和信息中介了我們之間的關(guān)系，中介了我們對這個世界的感知。于是，“中間”消失了，“附近”消失了，“社會”消失了，我們要么選擇退避回封閉式的自戀型人格，要么選擇臣服于神魅化的國家/資本拜物教，要么選擇李誕式玩笑不恭卻千篇一律的犬儒主義與世界合謀。我們溝通的語言只有消費，我們習(xí)慣了作為原子化的個體，習(xí)慣了彼此之間的弱聯(lián)系，卻未曾想過，社會塌陷之后的世界已然變得十分脆弱，ji quan主義更容易形成。

“附近”的消失意味著什么？早在21世紀(jì)伊始，哲學(xué)家齊澤克就曾警告說，互聯(lián)網(wǎng)正在公共領(lǐng)域引發(fā)一種“偽參與”幻象。針對那些對新媒體民主潛質(zhì)持樂觀態(tài)度的學(xué)者使用的“互動性”概念，齊澤克提出了一種“交互式被動（interpassivity）”：正是通過一道屏幕，當(dāng)他人犧牲，我就通過他人犧牲了；當(dāng)他人行動，我就通過他人行動了，這種虛擬的犧牲與行動帶來的滿足感，阻礙了真正有效的行動主體的出現(xiàn)。虛擬的行動帶來的滿足感，讓我們以為“點贊即參與”、“圍觀即參與”、“轉(zhuǎn)發(fā)即參與”，真正的公共參與在我們這個后真相的時代淪為情緒的消費。正如項飚在訪談中講到的，“這會把道德變得非常的情緒化，極端化……他忽然地會對某一個事情變得非常的同情，非常的有一種道德上的憤怒，但那個東西又很快地下去了，因為這不能轉(zhuǎn)化為他的行動。”

法蘭克福學(xué)派第四代傳人羅薩曾提出一個“社會加速理論”，在他看來，現(xiàn)代性就是“速度”（speed）。我們以為技術(shù)進步和交通改善會使人類到達(dá)“自由王國”，卻未曾想過這讓我們更加忙碌。互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)時，我們期待迎來新的民主，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)連極度去中心化的區(qū)塊鏈都可以為zhuan zhi所用。平庸得令人發(fā)指的符號和聲音在我們周邊流淌，我們所見的光亮因為缺少從幽暗處升起的性質(zhì)，在一次次被復(fù)制之后露出陳腐的真面目——羅薩把這稱為，“新異化的誕生”。

如項飚所說，現(xiàn)代社會“時間抹殺了空間”，我們的耐心只有3秒，疏離和退避在我們中間深化。一個良好的共同體，能幫助我們抵擋強權(quán)，抵擋孤單，抵擋虛無。但在高強度的政治輻射和野蠻擴張的商品邏輯下，在稀釋一切的速度面前，“社會”變得岌岌可危。危機當(dāng)前，我們亟需的，是耐心的理解，深厚的同情，是每個生命對這個冷酷的世界，進行一次次溫暖而堅決的撞擊。

最后。

東拉西扯了這么多，到最后要說掏心窩子的話，竟然不知道說什么好了。還是非常幸運遇見了十三邀，認(rèn)識了許知遠(yuǎn)老師，到現(xiàn)在我還記得，我的那些所謂的時代感、社會意識、個人啟蒙，就是在高考完的暑假中一本一本地閱讀許老師的雜文集中筑就的。《時代的稻草人》、《祖國的陌生人》、《一個游蕩者的世界》……他們讓我慢慢地學(xué)會成為一個“憤青”，一個批判者，決心成為一個“在世界上艱難行走的年輕人”。——這是我自己給自己增添的座右銘。艱難，是因為要觀察，要思考，要閱讀，要行動；也是因為如此，才永遠(yuǎn)年輕。

嚴(yán)肅的節(jié)目不應(yīng)該被埋沒。結(jié)尾，人影幢幢，許項二人在堤邊散步，我能看到黑格爾密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中振翅起飛，四周彌漫起紫色的霧氣，絮絮私語響起。“當(dāng)日落之時，思想升起”，多浪漫，多浪漫啊。

補充：

因為這篇文章，收到十三邀官方團隊的贈書啦，高興得掉眼淚。詳情可移步日記《書要讀得好的日子》，鏈接：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/759000012/&dt_dapp=1。

這個世界有很多種故事組成。有很多故事在生成、叫囂，也有很多故事在消散、被遺忘。今天中國主要的故事，是馬云的故事（以及千千萬萬個變種），為了抵御這種單一，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)故事，書寫故事。長久地凝視現(xiàn)實，讓被遺忘的復(fù)活，賦予普通人尊嚴(yán)，以配得上豐富變幻的中國。到那時，我們將會知悉，這長久的閱讀和書寫，是怎樣染織我們的人生，留下脫落的毛線、斑駁的紋理。

再補充：

一年之后的今天，又寫了一篇關(guān)于羅翔的評論，可點擊《羅翔|去做自己認(rèn)為對的事，然后接受它的事與愿違》。