看高旗主持大事發(fā)聲，岑寧兒梁博那期，高旗對(duì)談梁博，不長(zhǎng)，可能就十幾分鐘，但是感覺非常奇妙。

因?yàn)槲医裢硐仁强吹母咂齑蠹s十年前的一個(gè)訪談，講述他從87年玩兒樂隊(duì)開始，一直到后來超載出版同名專輯為止的那段經(jīng)歷，連帶著也回顧了90年代初的國搖“黃金時(shí)代”。兩個(gè)談話，跨越十年，高旗分別作為受訪人和訪談人，而談話里談及的時(shí)代只怕間隔有三十年，真有生生不息的傳承之感。

高旗問梁博什么時(shí)候組樂隊(duì)，樂隊(duì)里都是什么人，梁博說就是大學(xué)時(shí)候組的，都是自己的師弟師兄，大家十幾歲的時(shí)候就在一起玩兒音樂了。高旗就說，很羨慕你啊，我的樂手都是后來認(rèn)識(shí)的，雖然也很默契，但是不比你們十幾歲就相識(shí)了。聽得我特別心酸。你明明十九歲就開始組呼吸樂隊(duì)了啊，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)張炬了啊，當(dāng)年你身邊一個(gè)又一個(gè)，全是后來響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑愣鲱^就寫了“九片棱角的回憶”和“陳勝吳廣”。

岑寧兒演出完高旗講話的時(shí)候，背景音樂放的就是“陳勝吳廣”，琵琶聲一落，連我都心潮起伏，而他若無所聞地說著串場(chǎng)詞，是雙重的鮮明對(duì)照。二十年前，他的高音，高亢又狂野，起伏變幻，無論是荒原困獸、生命之詩，還是陳勝吳廣，都極具爆發(fā)力，如火如刀，明亮、銳利、聲懸一線，命若琴弦。十年前，他說起精心制作的超載專輯在推出后，沒有獲得想象中的好評(píng)，一邊說都過去了，一邊分明介意，特別認(rèn)真地給自己辯解，委屈里又透著自嘲，談及他人看法與自己的堅(jiān)持，倔強(qiáng)又厚道。

但是今天啊，他好像更溫厚了，寬和、體貼、尊重每個(gè)人，真摯地欣賞著后輩，但身上銳氣的、桀驁的、甚至是感性的一面，都被深深地藏起了。說實(shí)話我都很難想象如今的他會(huì)怎樣唱起“所有被熱烈浸透的夜晚”，“整個(gè)夏天，徘徊在你的窗前”，“用曾經(jīng)最讓我激動(dòng)的晚霞，在天邊畫上你的模樣”。不知道他回看這些年少時(shí)寫下的歷歷如新的畫面，又是什么樣的心情，是不是有羞赧，又會(huì)不會(huì)懷念。

我一直不覺得“聽歌的人最無情”，恰恰相反，聽歌的人入戲最深。很多時(shí)候，歌手因?yàn)槌^千百遍，早已不再激動(dòng)，可每次聽到那些字句那些旋律又響起，恐怕只有聽歌的人才會(huì)忠實(shí)地再激動(dòng)一次、再戰(zhàn)栗一次、再心碎一次。像我每一次聽到“如果我現(xiàn)在”。

但高旗在節(jié)目一開始，抱著吉他即興亂唱的時(shí)候，依然讓人一激靈。仿佛是張愛玲說過，美人老了，但是眼睛沒有老。拿來說高旗，大概就是，少年老了，少年風(fēng)骨依然。年輕時(shí)候那樣巴掌大的娃娃臉，到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)只是更添滄桑，但當(dāng)他認(rèn)認(rèn)真真地彈吉他唱歌的時(shí)候，依然有屏幕對(duì)面毫無理智的女觀眾內(nèi)心在朗誦“當(dāng)你老了”，充滿感情地凝望他飽受歲月摧殘的臉。

我曾見過九片棱角的回憶。