你老了嗎？

你焦慮嗎？

在現(xiàn)在這樣滾滾向前的時代下，無論你多么年輕，都會覺得自己老了。

無論你擁有了什么，還是會無比的焦慮。

一檔節(jié)目，近來聊了聊這件事。

在這個眾人皆忙，娛樂至上的時代，有一檔節(jié)目，可謂文藝清流，所有人都埋頭向前趕路的時候，它拉攏幾個好友，圍坐于一張圓桌，點一炷香，沏一壺茶，圍繞一個話題邊喝邊聊，提醒人們：抬頭看看。

這個節(jié)目，就是《圓桌派》。

很少有綜藝如此，連出3季，在豆瓣上均分9.0 ，水準之高，令人佩服。

沿襲于《鏘鏘三人行》，《圓桌派》變?yōu)槊科?人，改為圓桌，嘉賓各自獨立，暢所欲言，沒有一定要觀念對立，竇文濤也不再是明確的協(xié)調(diào)者，可以更自洽地融入聊天。

因為多了一人的加入，觀點、立場變得更為多元。

《時光派》，是這檔節(jié)目的番外，只出兩集，每集45分鐘，再次9.1分。

對于苦等其第四季的忠實觀眾而言，這兩期番外節(jié)目，簡直就是2019年的開年驚喜。

這場驚喜，討論了兩個無比現(xiàn)實又扎心的問題：「初老」和「著急」。

除了主持人竇文濤之外，這期的嘉賓，《舌尖》系列、《風味人間》的導(dǎo)演陳曉卿，香港作家馬家輝，以及“青年”作家蔣方舟。

你從何時感覺自己老了？

聽說公司新入職的同事剛滿20歲的時候。

當聽到一些互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)開始不再招收1990年前出生的員工時候。

發(fā)現(xiàn)自己開始熬不動夜，加不了班，蹦不動迪，喝不進酒的時候。

小朋友看到自己，開始喊叔叔或阿姨的時候。

看到鏡子里的自己，越來越像爸媽的時候。

羨慕別人發(fā)量的時候。

驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們距離2046年要比1990年更短的時候……

種種蛛絲馬跡，無不提醒著自己，不再年輕了。

少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁的80后、90后，在“嘆老”這么多年后，終于不可避免地真情實感覺得自己“老了”。

可是，到底什么是年輕，什么是老呢。

面對三個早已步入中年臨近老年的“老男人”，蔣方舟對于初老這個話題要更有發(fā)言權(quán)。

為什么當今社會人人嘆老，60后，70后的人覺得詫異。

在原來的時代，三十而立，是人生的一個新起點，40歲的時候到職業(yè)生涯的巔峰，開始收獲人生的果實。

而現(xiàn)在一切都快，淘汰速度也變得飛快，到30歲的時候，甚至是一個人的收入曲線和職業(yè)曲線的頂端。

所以越臨近30歲，被淘汰感越發(fā)嚴重，似乎自己即將被社會拋棄，被掃進歷史的垃圾堆。

那么，什么是老了呢？

馬家輝引用了南美洲的一個小說家小說里面一個人物的感慨：老了就是你越來越清楚自己身體的每個器官在哪里。

因為當你年輕力壯的時候，你根本不關(guān)心每個器官在哪里，可是當你老了，身體機能下降，胃疼、心慌、肝痛……你就掌握它們的位置。

陳曉卿第一次懷疑自己老了的時候，也是身體和大腦已經(jīng)沒法撮合在一起，好好配合的時候。

就像一個足球運動員，最高峰的時候，他可以隨意在賽場上玩，但當他狀態(tài)下降的時候，他也想去防守，可他心有余而力不足了……

蔣方舟感悟，變老的體現(xiàn)是，開始喜歡年輕小男孩的時候，開始欣賞他們的好。

反而更年輕的時候，中意的對象，往往是年紀大一點點的。

如今覺得，年輕人擁有自己不再擁有的年輕。

所以，當下“小鮮肉”、“小狼狗”、“媽媽粉”這樣的詞匯或群體大火，也側(cè)面地反應(yīng)出，最具消費能力的那一代人，在逐步老去，卻無比懷念年輕吧。

羨慕年輕的身體，年輕的精力，尤其是對于精力的。

隨著年齡的增長，人們對食物的口味也有著明顯的變化。

年輕時，更貪戀擼串、火鍋那些過癮的，暴力的，更為刺激的食物。

甚至有時候會吃到撐，吃自助餐，能夠扶墻進，扶墻出。

但是這些，在“變老”以后，很少這樣了。

當然，變老，不只是因為時間推著你向前，有時責任也會讓一個人“變老”。

前幾日，網(wǎng)上走紅一位云南滿頭白發(fā)的80后基層干部——李忠凱。

長年從事扶貧工作，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作量很大，特別是移民搬遷工作，頭發(fā)都苦白了以至于照片和他的實際年齡差距很大。

當你開始玩游戲有“自責感”的時候，你再也沒辦法心安理得地在游戲中逃避自己的時候，或許也是老了。

人在年輕的時候，可以逃進藝術(shù)、逃進游戲、逃進叛逆、逃進虛無。

但是，在你不得不承擔責任那一刻，會發(fā)現(xiàn)不僅自己很無力，而且還有比你更無力的人需要去依賴你。

就那一刻，你沒有資格年輕了。

馬家輝認為，很多年輕人，沒有搞懂老和成熟——能力的差別。

人到30，有了一定的社會地位，手上有資源、權(quán)力，別人要仰望你，依靠你，你可以感覺自己老，也可以感覺自己成熟了。

如果你感覺自己老了，你是恐懼老。

恐懼自己的能力不足，感到焦慮。

如果你有自信，那么不會感覺到老。

你越來越著急嗎？

歲月如江河奔流而逝，面對著追不上的時間，焦慮成了當下社會的通病。

出租車司機著急還不變綠燈。

排隊時一整個隊伍的人都在急。

領(lǐng)導(dǎo)著急，要提給甲方的方案你什么時候弄出來。

沒時間做飯甚至是沒時間出門吃飯，大家都點外賣，且恨不得馬上吃到。

工程師著急著修改bug。

作家著急地通宵趕稿。

父母著急你怎么還不結(jié)婚。

你也在著急，急自己什么時候能發(fā)財。

“時間就是金錢”，尤其剛剛進入和“老”對抗的戰(zhàn)場，我們對富蘭克林的這句名言，信奉如命，中毒極深。

提起時間，我們就不自覺地要把它換算成金錢價值，做任何事，都要考慮：這時間花得值不值？

在“時間=金錢”這個換算關(guān)系中，我們變得急不可待。

視頻越來越短，15秒的短視頻甚為流行。

看電視劇，看綜藝，再無耐心，不是一心二用便要用倍數(shù)播放。

“30分鐘讀完一本書”，“5分鐘看完一部電影”這樣的剪輯節(jié)目，霸占播放榜單。

竇文濤也坦言，現(xiàn)在在算自己的時間，像個守財奴一樣。

朋友約自己出去，心里還要算算，預(yù)期這次見面，能夠得到什么精神上或物質(zhì)上的滿足。

達到一定程度，或許才會赴約。

對著急，最顯而易見的體現(xiàn)，就是排隊安檢和開車上路。

排隊時，前面的人稍有耽擱，后面的人便開始極度不耐煩。

而馬路上，超速、加塞兒，十字路口紅燈變綠，前排車輛啟動慢了點，便長鳴不止。

前段時間，重慶公交車墜江，就是因為一個乘客，發(fā)現(xiàn)公交車坐過站之后，著急要下車，跟司機起爭執(zhí)，最后大打出手，導(dǎo)致全車人都賠上了性命。這大概算是我們對別人著急最慘痛的代價了。

似乎是資源有限，我們每個人長期處于一種競爭關(guān)系。

車道是有限的，掙錢機會是有限的，工作機會是有限的，“韭菜”是有限的，所以大家都變得非常著急。

還有一些著急，是滾滾向前的時代，那些發(fā)展中驚驚嘖嘖的噪音，沒有經(jīng)過你的同意，便影響了你。

打開朋友圈，看到“這個人”過得怎么那么好，“那個人”領(lǐng)先你那么多，自然而然變得焦慮。

好多焦慮，都是被迫和好人人距離變得很近而產(chǎn)生的。

相反，作為農(nóng)耕民族的后代，我們延遲滿足的能力越來越低。

打游戲，要立即分出勝負，即時得到獎賞。

紅包發(fā)出來，幾分鐘不搶就沒了。

我們在紛雜的世界中，著急獲取有助于自己成長的知識、資訊。

反而卻被利用，我們對自己的時間分配的精打細算，催生了一種注意力經(jīng)濟。

手機中各種App，無不用無比暴力的手段，抓取著我們的眼球。

然而，諷刺的是，我們越著急獲得信息，獲得智慧，我們浪費的時間就越多。

斷章取義的文章標題，強行對比的錯誤邏輯，兜售的二手知識，無不是利用我們的感官欲望，在壓榨我們身上的“注意力經(jīng)濟”。

竇文濤：這就是新時代的鴉片戰(zhàn)爭。

新時代的年輕人，擔心自己落伍，擔心跟不上這個快速發(fā)展的社會，對信息的渴求，無比旺盛，甚至晚上熬夜，病態(tài)地關(guān)注著世界的動態(tài)。

行業(yè)新聞、娛樂八卦、搞笑段子，充斥著我們超負荷運轉(zhuǎn)的大腦。

這是你遇到的問題，也是時代的問題，你的痛苦并不是個例。

世界在努力地討好年輕人，但是時間又推著我們遠離年輕。

如何面對自己的「初老」，如何安頓好自己的「著急」，無疑，是每個中年，青年，甚至是少年，重要的課題。

正如馬家輝的觀點：

你沒有新的東西，也沒有累積的時候，當然要焦慮了，這個時候就感覺到是蒼老，我覺得這也是能力的問題。

哪一刻，你突然覺得自己老了？

又因為，你變得格外著急？

< END >