這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

一旦我們真正地進(jìn)入ONE氏的兩部最流行的作品，將會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)這位老師對(duì)描繪和處理存在危機(jī)（existential crisis）是如此情有獨(dú)鐘。英語(yǔ)觀眾如火如荼地討論著在《一拳超人》中被構(gòu)建的抑郁和焦慮：主角琦玉是否患有抑郁癥？或者他只是感到，“無(wú)聊”？

很顯然，琦玉比常人更加拒絕社交，被他拒絕過(guò)的人可以列一長(zhǎng)串，其中就包含著重要配角杰諾斯、音速索尼克和吹雪；琦玉對(duì)幾乎所有的事件感到持續(xù)性的無(wú)趣和厭倦，盡管他能夠以一拳解決所有問(wèn)題，但與此同時(shí)他親口承認(rèn)著“壓倒性的力量.......是無(wú)聊的”；他還激烈地思考自己的存在意義，例如，當(dāng)他在番外漫畫中擺弄那個(gè)噴壺的時(shí)候，他的思緒是如同井噴的。（ONE氏花費(fèi)大量的OS描述這種井噴，這并不常見(jiàn)，因?yàn)槲覀兒苌僭凇兑蝗恕分锌吹酱蠖蔚奈淖帧＃┻@些序列幾乎是抑郁癥的完美呈現(xiàn)。

中文世界的觀眾常常誤以為能夠享有“高處不勝寒”特權(quán)的角色是強(qiáng)悍的，而慕強(qiáng)就是王道熱血漫畫的核心：幾乎每一個(gè)超男性主角都在爬坡，為了“擊破幻覺(jué)”、或是擺脫不公正的待遇，他們需要變得更加強(qiáng)大。

一條公認(rèn)的定理是，弱小會(huì)使人感到痛苦、羞愧、無(wú)能為力，在王道作品中，弱小是一切悲劇的起源。從其桎梏中奔逃帶來(lái)一種掌控自己命運(yùn)的快感。

王道少年漫作品的缺點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的：這里并不存在一把標(biāo)尺，像判斷左右一樣給出衡量。然而，正如我們反對(duì)極左和極右那樣，任何人走到光譜的極點(diǎn)都會(huì)變得非常危險(xiǎn)。ONE氏精心塑造的角色琦玉在光譜上微妙地找到了一個(gè)平衡，平衡的伴奏就是抑郁和焦慮——并不總是負(fù)面的經(jīng)歷，但埼玉缺乏另一個(gè)自己來(lái)審視他的心理狀況。我想成年讀者會(huì)更容易對(duì)這種缺席感到共鳴。

《一拳超人》在英語(yǔ)世界的流行是合理的。ONE氏打破了過(guò)去的日本漫畫市場(chǎng)對(duì)個(gè)人主義的消費(fèi)模式，同時(shí)保留了普通觀眾對(duì)慕強(qiáng)和個(gè)人成功的向往。

他的作品受到日本經(jīng)典物哀美學(xué)的感染——《靈能百分百》幾乎就是一部可視化的“物語(yǔ)”，主角茂夫的存在被無(wú)限淡化，人物的焦點(diǎn)因“哀”（審美情感）而不斷變幻。

同時(shí)，ONE氏是從日本少年漫畫的黃金時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的作家，想要?jiǎng)?chuàng)造出那種“可預(yù)測(cè)的”傳統(tǒng)少年漫畫對(duì)他來(lái)說(shuō)不是一件難事：他的分鏡水平超群，人物特色鮮明、令人記憶深刻，每一個(gè)新人物的出場(chǎng)都如同彗星落地。正因如此，他很清楚這個(gè)世界已經(jīng)擁有太多王道少年漫畫了。

琦玉橫空出世了。他是《一拳超人》世界的天花板，他不需要爬坡，他在故事的開(kāi)頭就已經(jīng)完成了作為超級(jí)符號(hào)的演化。在和人造人杰諾斯相遇后，他更多地參與到人類社會(huì)中，嘗試不同的互動(dòng)，在這個(gè)過(guò)程中他繼續(xù)實(shí)現(xiàn)他的心愿：找到樂(lè)趣。正如他所說(shuō)的那樣，“一個(gè)興趣使然的英雄”。出于存在危機(jī)而追逐樂(lè)趣，這一目標(biāo)在少年漫畫中是顛覆性的。

我們無(wú)法確認(rèn)ONE氏是否是主動(dòng)地描繪了一種創(chuàng)造性毀滅，但不可置疑：他在繼承少年漫畫慕強(qiáng)遺產(chǎn)的同時(shí)，或多或少地消解了它，在此之上他不斷地書寫顛覆式的電梯推介。它們可能未必是成熟的——如果作家不得不面臨提前完結(jié)呢？但提供了一種天降黑石般的思路。

2009年，自然而然地，他在新都社/neetsa上連載WEB漫畫，后來(lái)辭去工作與村田雄介合作。2016年，從MadHouse制作的第一部《一拳超人》動(dòng)畫播出起，他的擁躉開(kāi)始以驚人的速度生長(zhǎng)，美國(guó)漫畫讀者在Viz和ComiXology上大量地消費(fèi)他的作品，中國(guó)觀眾把這部制作精良的動(dòng)畫稱之為2016年的霸權(quán)；《一拳超人》的游戲作品空前熱銷。

每個(gè)人，都可以在ONE氏作品中消費(fèi)過(guò)去的少年漫畫和新式的少年漫畫，我想這是它如此流行的原因之一。

《靈能百分百》深化了這種傾向。沒(méi)有村田雄介的作畫重制，該作的風(fēng)貌得以更加貼近于ONE氏最初的想象：ONE氏的畫技和個(gè)人風(fēng)格比我們能見(jiàn)到的任何一個(gè)主流漫畫作品都要荒誕地多，他的人物基本上就是隨手勾勒出來(lái)的，不具備傳統(tǒng)意義上的“帥氣”“美麗”。他在磨練畫技的同時(shí)聘請(qǐng)助手，讓建筑物背景如同照片一般。《靈能百分百》得以同時(shí)葆有現(xiàn)實(shí)和荒誕。

在本作中，“存在危機(jī)”又來(lái)了，它更明朗、更露骨，一浪高過(guò)一浪。我們可以看見(jiàn)兩位主角直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)出：“我，是什么？”緊接著他們圍繞著這一主題進(jìn)行理性和非理性的思考。

我們會(huì)把第二主角靈幻新隆視為第一主角的對(duì)照，硬幣的那一面、橋的另一端，他們固然結(jié)伴，并內(nèi)含一種微妙的上下級(jí)動(dòng)態(tài)，實(shí)際上是互相伸出手想要抓住對(duì)方專精、而自己沒(méi)有的某個(gè)部分。

因?yàn)檫@些部分的缺席，存在危機(jī)發(fā)生了，對(duì)彼此的平靜構(gòu)成了重大威脅。ONE氏花費(fèi)更多、更細(xì)致的篇幅描述這種威脅及其帶來(lái)的生理性影響。漫畫所述的“正體不明”不僅僅是字面意義上的“我不知道我的身體里有什么”，還是對(duì)主角個(gè)人意義感到困惑的一次概括。

困惑如同鐘聲越蕩越遠(yuǎn)，困惑是磁石間的互相吸引。我們可以看到重要配角幾乎無(wú)一例外地......試圖為自己創(chuàng)造不必繼續(xù)困惑下去的生存空間，不同生存空間的線程組合在一起，完成了這個(gè)令人啼笑皆非的欺詐精神喜劇，權(quán)力在其中坐過(guò)山車。

ONE氏還將權(quán)力的大幅度動(dòng)蕩和真情實(shí)感聯(lián)系在一起，并且他堅(jiān)信魅力來(lái)源于人情味。最終，能超越“100%”的人是一個(gè)有人情味的好人——就是在這里，一個(gè)明確的漫畫標(biāo)尺終于出現(xiàn)了。

你需要不斷地變得更好，而不是變得更強(qiáng)。而ONE氏忠于這一點(diǎn)，他現(xiàn)在正站在這扇大門里。