《真心的符號(hào)》是一部電視劇，劇情主要圍繞著一個(gè)男人同時(shí)和兩個(gè)女人交往展開。這個(gè)男人看似是被迫的選擇，但實(shí)際上他內(nèi)心的猶豫不決和容易受人擺布的性格才是問題的根源。就在他對(duì)自己感到迷惘和不安的時(shí)候，一場(chǎng)車禍的發(fā)生讓他與一個(gè)陌生女子開始了一段復(fù)雜的情感糾葛。男主角能夠認(rèn)清自己的內(nèi)心，找到真正的愛嗎？這是整個(gè)劇情的核心問題。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

一部以機(jī)械玩具甲蟲開場(chǎng)的影片一定不同尋常。

你還記得《夜以繼日》的開始嗎？那是電梯和爆竹。對(duì)于《間諜之妻》則是一臺(tái)電影放映機(jī)。它們共享著這樣的主題：機(jī)械與游戲的結(jié)合。一份在玩具公司的工作具有鮮明的日本特點(diǎn)，除此以外一定是一家小企業(yè)、“前輩”稱呼、西裝革履以及和一兩個(gè)女同事保持曖昧。男人可以是孩子氣的。顯得天真是一個(gè)好品質(zhì)。他缺少野心，保持適當(dāng)?shù)南麡O，且必須是人畜無害的。雖然我們不免對(duì)他同時(shí)和兩位女性保持著曖昧關(guān)系的做法有所保留。但是，女性面臨著更加嚴(yán)厲的道德判斷風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)年輕的、還未擺脫浪漫愛情劇年紀(jì)的女孩，被批評(píng)為是“傻白甜”一類的愛情腦，因?yàn)檎橙硕钊藚挓┮蔡^任性。另外一個(gè)年長(zhǎng)一些的女性，首先在外貌上被人排斥，又因?yàn)樾愿竦膹?qiáng)勢(shì)被認(rèn)為是“不夠女人”的。更多時(shí)候，太過念舊和開始一段新戀情都是不妥當(dāng)?shù)倪x擇。當(dāng)她顯得激動(dòng)的時(shí)候，馬上被歸類為女性特有的歇斯底里，如果她善解人意，則又就被說是充滿心機(jī)。

這個(gè)世界是厭女的。如果女人不是她們自己，而是男人的某某或社會(huì)的某某，就會(huì)令人安心一些。我們無法在對(duì)男人的期望中找到“賢妻良母”的對(duì)應(yīng)詞，只能和你不方便地說，“好丈夫好父親”。表達(dá)的方便程度決定了定義的使用程度、社會(huì)的接受程度和偏見的有害程度。如果說是成語(yǔ)多少帶有舊時(shí)代的殘余，一方面它仍然顯得順口，另一方面我們不得承認(rèn)，在這個(gè)社會(huì)中它的價(jià)值仍然是正面的。

如果說，男人的負(fù)面價(jià)值是缺乏進(jìn)取心，不能獨(dú)當(dāng)一面，也就是說不能成為泡影可以固定起一系列女性的那個(gè)強(qiáng)力主體。他必須在社會(huì)上被辨識(shí)出來，好像湖面上的浮標(biāo)。一方面他本身是厭女癥患者，另一方面他必須以消除對(duì)女性之恐懼的方式來回饋整個(gè)社會(huì)。這是一種不言自明的共謀關(guān)系。被固定的女性會(huì)成為女性的模版，在一個(gè)思想保守的大家族中，母親或是奶奶的角色，往往代表了對(duì)于女性規(guī)制的大家長(zhǎng)角色。在這一語(yǔ)境下，女性的負(fù)面價(jià)值就是“無法被定義”，或者說當(dāng)一個(gè)女人只是她自己，而不需要以離他最近的那個(gè)男人為浮標(biāo)社時(shí)。

有一種恐懼是對(duì)弒夫的恐懼。這是阿莫多瓦《回歸》中的一大主題。當(dāng)?shù)赖乱?guī)訓(xùn)被揭示為虛偽或者呈現(xiàn)出缺席的面貌時(shí)，弒夫是女性走向解放的必然之路。于是，作為提前的預(yù)警，被固定的女性被一套極為嚴(yán)苛的規(guī)制所固定。由此延伸出的許多社會(huì)想象，我們能一一在浮世這個(gè)角色的身上看到。獨(dú)居的女人被想象為居住在《簡(jiǎn)愛》里那樣的閣樓上。或是在伯格曼的《第七封印》中，女巫表征了對(duì)女性自我解放的污名化，她首先是異教的，而且總是具有強(qiáng)大傳染性和蠱惑力的存在，必須斷然消滅，至少也是徹底放逐。

浮世作為一個(gè)尋找地點(diǎn)的人出場(chǎng)，她首先是一個(gè)在地圖前迷失的人。后來，她轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N意義上的土地測(cè)量員。這是一個(gè)有意思的弧光，超越了情節(jié)的通俗色彩。我們想到卡夫卡的角色，感受到這種強(qiáng)大目的性的事業(yè)，背后不是巨大的荒誕感就是同樣巨大的信念感。浮世顯然是后者，不帶疲憊的徹底將一種非常狀態(tài)變?yōu)槿粘！Ｅc此對(duì)照的是，在之前的大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)我們從男人的眼睛中審視浮世的生活，她的日常展現(xiàn)出近乎鬼魅和神秘的非日常性。

《夜以繼日》中的朝子沒有浮世這樣復(fù)雜的前史。我們首先將她看作一個(gè)不諳世事的少女，多少原諒她看似是由于搞不清狀況而產(chǎn)生的漠然深情。其中挑戰(zhàn)我們的是一次選擇的多次反悔，而更多時(shí)候，徹底的反轉(zhuǎn)缺乏邏輯，且表現(xiàn)出強(qiáng)大的定論屬性。我們以此建構(gòu)出的對(duì)整部電影和所有人物的想象被證明是自相情愿和自以為是的。我們?cè)诿胺钢懈惺艿酱煺郏瑫r(shí)也是快感。

對(duì)于浮世這個(gè)角色，她直面的問題在于：作為一種群體動(dòng)物，人擁有建立社會(huì)關(guān)系的本能。然而，這一困境體現(xiàn)在，當(dāng)她依照本能進(jìn)行社會(huì)化的時(shí)候，同時(shí)也是自我的厭女化。在這一意義上，女性真正被確定為“被閹割的”。過去，她們因?yàn)樯硖卣鞯膮^(qū)別被作為“被閹割的”男人，而在現(xiàn)代社會(huì)，她們則是“被閹割的”女人。每一種社會(huì)關(guān)系幾乎天然都是男性主導(dǎo)的，因?yàn)樯鐣?huì)導(dǎo)向反應(yīng)在一切社會(huì)性活動(dòng)中，也反過來被確認(rèn)和強(qiáng)化。成為妻子或母親是一個(gè)階段性成就，而之間的時(shí)間則可視為漫長(zhǎng)的訓(xùn)練。

浮世如同一個(gè)無政府主義者，不讓任何一種身份在自己的身體上留下影子。甚至可見的傷口本身也成為一種神秘。她不斷重復(fù)著“謝謝”和“抱歉”，對(duì)于日本這樣一個(gè)不到萬(wàn)不得已不想給別人添麻煩的民族來說，浮世其人就更加令人驚訝。她似乎一再?zèng)_向別人，用近乎暴力的方式建立聯(lián)系，同時(shí)，當(dāng)她一個(gè)人走在街上。你覺得她好獨(dú)特，又干凈又虛無。

當(dāng)浮世講完一千次“抱歉”，我們就會(huì)像那些男人一樣愛上她。