這篇影評(píng)可能有劇透

原文發(fā)表于公眾號(hào) ：# 這張照片是哪里拍攝的# 作者：涵一

這張照片是哪里拍攝的？

答案是在戛納電影節(jié)放映后的第二天早晨6:30，與這位年輕導(dǎo)演的一次深談。起因是我倆一起來(lái)，和往常一樣快速地處理了下工作，談起昨天的第一篇稿《563天后，沒(méi)有Loser。》，都覺(jué)得還不夠飽滿，于是有了這場(chǎng)談話。

我：你為什么要拍這部短片？

Lu sir：從2017年開(kāi)始就隱隱約約想要拍電影。我之前在浙江廣電工作，當(dāng)記者，拍社會(huì)新聞，見(jiàn)了形形色色的人和事，也自己做片子。后來(lái)在阿里，做廣告片的監(jiān)制，接觸了更高的制作水準(zhǔn)，也接觸了一些廣告導(dǎo)演。從他們身上我看到了自己的可能性。2017年秋天，某個(gè)工作日的中午咱們一起出去午飯，我記得當(dāng)天是你開(kāi)的特斯拉。吃完回來(lái)路上，你握著方向盤問(wèn)我們敢不敢就此逃走，開(kāi)上高速去一個(gè)不知道哪里的地方，不上班了。我們歡呼雀躍了一秒后立馬慫了，這是不可能的。但是你接著給我們講了一個(gè)紐約司機(jī)逃跑的故事，真實(shí)1960年代的故事。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)被擊中了，一是因?yàn)榫秤雠c我們的處境類似，二是這個(gè)故事簡(jiǎn)直就是我拍電影愿望的起點(diǎn)，可以是一個(gè)很好的劇本。講的好像就是我自己。

我：但你后面對(duì)故事進(jìn)行了改編?

Lu sir：是的，我把主角從司機(jī)換到了乘客。

我：為什么？

Lu sir:先說(shuō)說(shuō)故事原型：紐約公交1310路司機(jī)威廉席米落某天清晨從總站出發(fā)時(shí)，突然決定逃離日復(fù)一日的路線，開(kāi)著空車去了首都華盛頓，只是為了去國(guó)會(huì)山門口看看，他從來(lái)沒(méi)去過(guò)。后來(lái)又一路南下開(kāi)往佛羅里達(dá)準(zhǔn)備去曬太陽(yáng)。逃離幾天后在半途被聞?dòng)嵶汾s的警察逮住，他開(kāi)著公交車被“押”回了紐約。回到紐約城，路邊站滿了市民，他們?yōu)橥畾g呼雀躍，說(shuō)他“做了我們不敢做的事”，威廉受到了人們英雄般的待遇。這個(gè)歡呼雀躍，是最打動(dòng)我的點(diǎn)。“原來(lái)不止我想逃，原來(lái)他真的做到了”。

主角換成了女乘客是因?yàn)楦兴饺说慕?jīng)驗(yàn)。（笑。。。）私人的情感才是最真實(shí)的，所有的創(chuàng)作都來(lái)自生活。在我身邊有許多這種人，主要是我身邊的同事，他們?nèi)ミ^(guò)大半個(gè)地球，卻始終困在那一平米的小格子里，他們用看過(guò)世界的眼睛看著著14英寸的屏幕，他們過(guò)分關(guān)注別人的感受，以實(shí)現(xiàn)自己未來(lái)的目的，沒(méi)法兒安放自己在每一個(gè)真實(shí)的當(dāng)下。我大部分時(shí)間也是這樣。

臺(tái)詞里說(shuō)“我每天被困在一平米的格子里”，靈感就來(lái)自于這兒。以前我不太理解，但現(xiàn)在我非常能理解他們，更尊重每一個(gè)人努力生活的人。在這個(gè)城市工作的中產(chǎn)階級(jí)，他們有他們的生活，需要認(rèn)同，需要錢去維持現(xiàn)在的生活，他們也每天都在努力不掉隊(duì)。曾經(jīng)我只覺(jué)得有夢(mèng)想能追的人，才值得敬佩。實(shí)際上每一個(gè)努力生活的人都值得，但是我們都需要一次逃離，哪怕精神“出軌”。

所以有了這個(gè)故事：一個(gè)想要逃離庸常生活的女白領(lǐng)，意外上了一輛即將逃跑的公交車，但這次逃離發(fā)生了嗎？或僅僅是一個(gè)美夢(mèng)？

經(jīng)常有人問(wèn)我這個(gè)片的中心思想，如果一定要總結(jié)，我會(huì)說(shuō)：逃去哪不重要，逃很重要。

所以我的故事里司機(jī)和乘客雖然逃離了一天，但其實(shí)他們沒(méi)有做什么刺激的事兒，就是去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喝杯咖啡，看看西湖。我也逃過(guò)，真實(shí)和瑩瑩逃了一天班，但就是這樣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西湖，第二天重新回到自己的那個(gè)小格子。對(duì)了，瑩瑩就是片中女主，也是我的妻子，我們也是同事。

大部分人只知道自己不要什么，但不知道自己要什么。

這些臺(tái)詞反反復(fù)復(fù)在我腦海出現(xiàn)，所以寫出了那句臺(tái)詞——女主：“有人說(shuō)像我們這種在大公司工作的人，做的是擰螺絲釘?shù)墓ぷ鳎也挥X(jué)得，我覺(jué)得我連擰螺絲釘都算不上，我頂多是整理螺絲釘盒的人”。

司機(jī)：“什么意思，我沒(méi)聽(tīng)懂，你再說(shuō)一遍。”

女主：“意思就是，我只需要把螺絲釘整整齊齊擺在盒子里，當(dāng)他們需要的時(shí)候，從里面拿就好了。”

這個(gè)世界不是非黑即白的，是所有社會(huì)關(guān)系的總和。我想起有個(gè)很資深很成功的前輩同事說(shuō)過(guò)：“嗚呼，無(wú)處可逃”。當(dāng)時(shí)，我有了共鳴。

我：是不是像我們以前聊過(guò)的這個(gè)世界本來(lái)沒(méi)有意義，但是有美。你當(dāng)時(shí)說(shuō)世界本來(lái)沒(méi)有意義，但重要的是做一些事情去創(chuàng)造意義。

Lu sir：對(duì)。從上帝視角看人類的存在沒(méi)有意義，但人類應(yīng)該自己創(chuàng)造意義。就好像我們現(xiàn)在在戛納，我想生活在這個(gè)城市里的大部分都是藝術(shù)家，愛(ài)電影的人，他們就在這兒創(chuàng)造生命的意義。

我：那你拍這部片兒最大的障礙是什么？

Lu sir ：最大的障礙還是我自己。我很長(zhǎng)一段時(shí)間在想我真的要做嗎？我是這塊料嗎？害怕自己努力證明過(guò)，卻只證明了自己不行。但感謝我的妻子，有一次我說(shuō)自己要去堪景，但她回來(lái)發(fā)現(xiàn)我在家睡了一下午，很生氣，大吵一架。當(dāng)晚我一個(gè)人哭著去坐公交車，開(kāi)始真正尋找公交車司機(jī)。幸好最終這個(gè)重要角色被我找到了，他看了我的劇本決定參演，我很幸運(yùn)。

我：你是怎么想到用夢(mèng)境來(lái)展現(xiàn)這個(gè)短片的？

Lu sir:我當(dāng)時(shí)在劇本上卡的非常久。直到2018年去英國(guó)，國(guó)立電影電視學(xué)院（National Film and Television School），和一位師姐聊了些電影，最后在倫敦唐人街一家湖南菜館里，和瑩瑩一起想到了結(jié)尾的那個(gè)畫面，那個(gè)眼神。把真實(shí)的逃離改成一個(gè)夢(mèng)，費(fèi)洛伊德的著作里夢(mèng)是人最本能愿望的達(dá)成，夢(mèng)其實(shí)是一個(gè)很好的情境。改成一場(chǎng)夢(mèng)后，發(fā)現(xiàn)影片的大結(jié)構(gòu)出來(lái)了。但短片里不滿意的地方也是在夢(mèng)里做了什么。這里沒(méi)有很強(qiáng)的沖突，當(dāng)然這點(diǎn)我是從長(zhǎng)片架構(gòu)的角度去考慮的，對(duì)于短片更重要的是一個(gè)點(diǎn)子、主意、idea。夢(mèng)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)這有可能還不是一個(gè)夢(mèng)，這就是本片的idea，小把戲。開(kāi)放的結(jié)局，比如盜夢(mèng)空間結(jié)尾的陀螺究竟有沒(méi)有倒下。

我：像李安、村上春樹(shù)這樣的人，都熬過(guò)了非常孤寂的日子，最終成了。

Lu sir :我不敢奢望，但偷偷幻想過(guò)。這就是卓越的人和普通的人的區(qū)別，人人都無(wú)法逃離，但有些人，上帝賦予了他這個(gè)角色，他熬過(guò)來(lái)了，就誕生了這些偉大的作品。我們?cè)陉┘{看到很多優(yōu)秀的人，這次入圍主競(jìng)賽的一個(gè)導(dǎo)演，他把自己之前的金棕櫚獎(jiǎng)杯賣了，度過(guò)生活上的艱難日子，這次又提名了金棕櫚。所以你覺(jué)得成功真的只和金錢有關(guān)嗎？

這個(gè)世界上唯一有能力、有責(zé)任站出來(lái)挑戰(zhàn)世俗價(jià)值觀的，那一定是藝術(shù)家。

我：嗯，祝我們都是平凡生活中的藝術(shù)家。

我：戛納之行后的變化是什么？

Lu sir：讓我明白了“做”的意義。

聊到尾聲，又有了下一個(gè)故事的靈感。暫時(shí)先不贅述，愿在這片神奇的土地，所有的靈感都可以孕育。

最后，致敬Passenger，我們都是平凡世界里的乘客，有夢(mèng)，有逃離，有羈絆，有無(wú)法和解，也有那個(gè)屬于自己內(nèi)心始終放著光的寧?kù)o角落。愿有一天，你會(huì)發(fā)自內(nèi)心為自己鼓掌。

本文原載于公眾號(hào)：這張照片是哪里拍攝的。 作者：涵一。

從杭州到戛納《Passenger》誕生記