《心靈獵人第二季》是一部扣人心弦的犯罪電視劇，故事繼續(xù)講述了美國聯(lián)邦調(diào)查局特工霍頓·福特和比爾·坦奇的心理學(xué)研究，以及他們與心理學(xué)家溫蒂·卡爾一起追捕連環(huán)殺手的過程。本劇以真實事件為背景，于8月16日回歸熒屏。主演包括喬納森·格羅夫、霍特·麥克卡蘭尼、安娜·托芙等。導(dǎo)演和監(jiān)制團隊的專業(yè)精神保證了劇集的高質(zhì)量。觀眾可以期待在這個驚悚犯罪的世界中，探索人性的深處，感受心理學(xué)的神奇力量。

這篇劇評可能有劇透

音樂響起，詭異的曲調(diào)和空幻的唱腔中仿佛住著一個浮游異度的小鬼。

女人走進自己家門，疲倦而悠閑如常地。

放下包裹，清洗雙手，開始居家的狀態(tài)。

然而異響從身后發(fā)出。

鏡頭沖收音機緩緩逼近，詭異的音樂從中而來。

衛(wèi)生間門把上掙動的繩索意味著不尋常的事在發(fā)生。

女人朝門迫近，越來越近，跳動的門鎖使她的心跟著跳動起來。

大著膽子將門擰開！戴面具的男人因失重跌倒在地！

這男人竟是她的丈夫，戴著一個女性角色的面具，穿著女性的吊帶紗裙，脖頸扎著絲巾，一條內(nèi)褲懸掛在他的小腿上。

這是她從沒見過的丈夫，令人震驚，令人害怕。

OK，看過第一季并略加檢索的朋友知道，這個男人就是“BTK”—— “Bind（捆綁）、Torture（折磨）、Kill（殺害）”。這是他洋洋自得給自己取的綽號，這三個字母代表他的作案過程和犯罪慣技。他的真名叫做丹尼斯·雷德，不出意外的話，目前他在自己家鄉(xiāng)堪薩斯州的監(jiān)獄服刑，已經(jīng)74歲，但他2005年才被抓獲。而本劇的時間點目前應(yīng)該是1980年（霍爾登給比爾的支票寫著詳細的日期）。

BTK作為本劇的客座嘉賓，經(jīng)常“駐扎”在每集的片頭部分。

第一季第二集他第一次出現(xiàn)，可以看出他在堪薩斯州威奇托上班。職業(yè)裝穿得筆挺無褶，口袋整整齊齊插著一排原子筆，夾著一大本記事冊，可見是個井然有條的人。同事的膠帶用盡，想換一卷新的，他面色森然，要求對方必須將膠帶光禿禿的卷芯返回，才肯配發(fā)新的膠帶，可見此人的偏執(zhí)。

第一季第三集，他出現(xiàn)在堪薩斯帕克城一條馬路旁邊，一動不動地注視著一戶人家。要么是在踩點，要么是在作案后回到現(xiàn)場，重溫當時的快感。而且這個片段中出現(xiàn)了BTK的交通工具，一輛屬于ADT公司的小貨車。ADT公司是美國和加拿大最大的安全公司，為住宅客戶和小型企業(yè)客戶提供電子防盜、防火服務(wù)，如今在全球35個國家提供其他有關(guān)報警監(jiān)控服務(wù)，公司總部位于佛羅里達州博卡拉頓。這是BTK的身份掩護，一個普普通通的職員。

到了第一季第四集，我們發(fā)現(xiàn)BTK進入了人家的室內(nèi)，局部鏡頭令人懷揣著不安，地板上還散落著玩具，讓人擔憂他是否已經(jīng)作案。實際上他正以安全公司的名義給人家里評估安全防護情況，這個身份為他的犯罪提供了太大的便利。現(xiàn)實中，堪薩斯州居民確實一度對家庭安全措施格外敏感，防盜門窗和警報裝置一度賣得緊俏，這正是BTK制造的恐懼威脅導(dǎo)致的結(jié)果，而且BTK的確做過安全公司的職員，這就有點諷刺了。

第一季第五集，BTK戴著手套，往郵箱里扔了一封信，心情顯得輕松愉悅。根據(jù)第二季第一集退休的唐尼警官對比爾的介紹，BTK的確有多次作案后給受害人、電視臺和警方寄信的行為，挑釁、戲謔、操縱，這是他快感的一部分，他也非常想要通過媒體暴得大名。

第一季第六集展現(xiàn)了BTK的家庭生活，他普普通通，有妻子，至少有一個孩子，這樣正常的家庭情況令人更難對他產(chǎn)生懷疑。坐在沙發(fā)上的BTK，正專心致志地練習(xí)捆綁技巧，犯罪現(xiàn)場復(fù)雜的打結(jié)方式是他的標識之一。

第一季第七集算是正式揭露了BTK是殺人犯的真面目，他將作案工具在床上整齊擺好，準備動手了。

第一季第八集沒有BTK的片段，第九集片頭他再度出現(xiàn)，這一次他的心情仿佛跌在了谷底，焦躁不安，聽到車聲他會撥開窗簾窺視，仿佛等待著什么降臨，但車聲遠去之后，他非常惱火地跳腳。這應(yīng)該是因為他寄去的信件猶如石沉大海，他滿心期待的名望并沒有到來，警察又非常無能，游戲進行得實在了無情趣。第二季第一集比爾問過唐尼，當時你怎么回復(fù)BTK的，唐尼的表情和言辭說明他們選擇了不回復(fù)、不公開的策略，為了避免人心惶惶。

第一季最后以BTK的片段作為結(jié)尾，可見對這個深沉老辣的兇手的重視。當時他正在焚燒滿滿一本自己“創(chuàng)作”的素描，全都是被捆綁、施虐的裸女，有的上面還寫著BTK設(shè)計的藝術(shù)簽名。據(jù)BTK被捕后交待，他在腦海里會這樣幻想：這些被他殺死的人會在地獄繼續(xù)充當他的奴隸。這或許就是他繪畫并焚燒這些素描的目的。

這基本上是上一季BTK留下的信息。那么回到第二季第一集開頭的片段，BTK為什么身著異裝，他在衛(wèi)生間做什么呢？也許他在打磨自己的犯罪技巧，親身試驗自己的繩結(jié)打得是否牢固。但我認為更大的可能是他在體驗和重溫犯罪儀式帶來的快感，尤其是性快感。那些衣物，可能就是從受害人身上取下的紀念品，BTK當時可能正在扮演自己的受害者，從自己身上得到犯罪的快感。不過也還有一種可能，BTK是一個異裝癖，第一季監(jiān)獄中有一個叫布魯多斯的殺人犯，此人因為母親對女孩的偏好，從小就變成了一個異裝癖，從垃圾堆撿回女鞋，最終發(fā)展到從女受害人身上砍下整只腳，連著鞋。也許BTK也有類似的家庭背景。

接下來，不妨根據(jù)本集中唐尼警官的介紹，對BTK目前為止的犯罪歷程做一個梳理。

1974年的奧特羅家慘案，受害人包括一對夫妻、兩個孩子，可能還包括一條狗，剩余三個孩子因為在校讀書幸免于難。唐尼認為這是BTK不完美的初次作案。他這樣判斷是因為他認為，貿(mào)然面對這么多受害人，恐怕不是BTK的初衷，而且根據(jù)現(xiàn)實資料，這家男主人有過空軍服役經(jīng)歷，BTK恐怕也不會想要在男主人在家時冒險。但是比爾一眼發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的打結(jié)方式，這至少說明BTK在第一次動手前就蓄謀已久。

BTK的犯罪有一個基本模式，目標女性，掐斷電話線，復(fù)雜的打結(jié)方式，蒙住受害人的頭部窒息殺人，或者用手慢慢將對方扼殺，或者用繃帶將受害人吊死。果然是“捆綁，折磨，殺害”。

第一次作案后，隔了兩個月，BTK給警方急了一封信，詳細描述作案細節(jié)，使警方確信他就是兇手。主動寄信無疑是一種挑釁方式，他將犯罪當成了一個刺激的游戲，而且他想出名。但是警方?jīng)]有回信，沒有將他的作案細節(jié)公之于眾，這或許對他形成了刺激，就像第一季第八集中他氣得跺腳一樣。

我當然不認為是警方的冷處理導(dǎo)致BTK成為系列殺手，但是在接下來三年多，他比較密集地（相比BTK有時大約六年才做一次案）殺了三個受害人：1974年4月，凱瑟琳·布萊特；1977年3月雪莉·薇安；1977年12月，南希·福克斯。

緊接著他再次寄信給警方，似乎在說：這樣足夠使我出名了嗎？

此外還有一個潛在的受害者，63歲的安娜·威廉姆斯，因為外出跳舞躲過一劫。但BTK成功入室，事后給她寄了一封示威和調(diào)謔式的信，里面是一首詩和安娜的駕照。

1978年，BTK給KAKE電視臺寄信，承認了七位受害者中的六名，不包括凱瑟琳，所以警方不確定凱瑟琳是不是他殺的。凱瑟琳尸體上有相似的繩結(jié)，只是她是被捅死的，而且現(xiàn)場有目擊證人，凱瑟琳大難不死的兄弟。

如果BTK做了卻不承認這起案子，或許是因為他不愿承認不完美的犯罪，對于要通過折磨受害人，在對方緩慢死亡的過程中體驗征服快感和無上權(quán)威的變態(tài)殺人犯而言，將受害人捅死顯然不是他所樂于為之。那么這也許是因為案發(fā)現(xiàn)場出現(xiàn)了突發(fā)情況，因此BTK慌張了。實情如何，不妨等證人現(xiàn)身作證后再說。

第一篇文章剩下的筆墨，我想花在幾個FBI的主角身上。他們的私生活，他們的性格，他們的理想以及行事風(fēng)格的差異。

匡提科的管理層發(fā)生了變動，羅伯特·謝帕德退休，泰德·甘恩繼任。

謝帕德和泰德雖然都是官僚，但兩者區(qū)別還是很明顯。謝帕德保守持重，對新事物的接受非常緩慢，因此行為科學(xué)部很不受重視，比爾和霍爾登直接被發(fā)配到地下室上班，而且對重型暴力罪犯的行為研究長期只能被當做教學(xué)之余的副業(yè)。不過那筆巨額經(jīng)費的確是謝帕德申請下來的，但與其說是他爭取來的，不如說是因為各個官僚機構(gòu)的彼此斗爭導(dǎo)致每一方都不想落于人后。但我一直跟霍爾登一樣，挺喜歡這個老上司的，可能是因為演員演得太含蓄豐富了吧。

相比謝帕德，泰德激進強勢，狼性十足，他放著局長幕僚長的位子不做，主動挑起大梁，要開創(chuàng)，要擴張。行為科學(xué)部將在他手下迅速壯大，無論是空間、技術(shù)，還是人員。可他注重的并非犯罪科學(xué)的進步，而是業(yè)績，結(jié)果。他對霍爾登的倚重正因為他也擁有一顆狂熱發(fā)燒的頭腦：“我相信一切偉大的事物都誕生于條理與瘋狂之間。”不過從第一集來看，他的正面作用是顯著可觀的，職責(zé)調(diào)查被他強拳打了回去，霍爾登放飛的直覺找到了承載的翅膀，難受的恐怕只是格外嚴謹?shù)目柌┦苛恕?/p>

謝帕德這個角色可能就此告別了，但我認為這是一個筆墨不多但足夠豐滿的人物，他的城府，他的保守，他的脆弱，他的含蓄，以及他最后的自白和爆發(fā)。可惜的是，他從來沒有發(fā)覺霍爾登身上的價值，他只相信和自己氣味相投的穩(wěn)重又能干的比爾，霍爾登在他眼里不過一個異想天開、闖禍不斷的愣頭青罷了。在時代進展面前，這樣的人物是可悲的。他對自己職業(yè)生涯的概括竟然是一個“熬”字，熬過了戰(zhàn)爭，熬過了巴爾的摩的苦差，熬過了胡佛的時代，坐到了這個位子，卻因為霍爾登一盤剪掉的磁帶戛然而止。這份研究，這些材料，在他眼中是輕若鴻毛，因為他意識不到這是一個多么驚心動魄、令人激動的開端。書寫歷史的筆握在他手上，他竟棄之如敝履。

新上任的泰德比謝帕德的棱角更尖，權(quán)欲更裸露，行事如落子，一步一步步履森嚴，逼得人透不過氣，整個人精明得和他的腦門一樣，縱橫捭闔，上馬就將四個屬下分門別類，汰選收編。

比爾是行為科學(xué)部的創(chuàng)始人，泰德上任的第一個早晨，就約他談話，試探他和自己是否同道。雖然第一個約談的是比爾，但泰德的談話重點其實完全在霍爾登身上，他最關(guān)心的是比爾是否能夠認同霍爾登，讓他發(fā)揮自己的才能，抑或是狂想。確認了比爾對霍爾登的肯定之后，泰德要做的只是讓比爾為自己駕馭霍爾登，別讓他脫離韁繩。最后一件事，就是詢問比爾對溫迪的看法，我相信如果比爾說根本不需要學(xué)院的這一套搞法，泰德會立刻讓溫迪滾回大學(xué)。

泰德約談的第二個人本來應(yīng)該是霍爾登，這也是他最想見的人，但霍爾登不在，所以第二個見的是溫迪，這也可見溫迪和她嚴謹?shù)睦碚撗芯吭谒闹械闹匾圆⒉桓摺氐希紫纫彩敲鞔_對方意愿和自己的方向是否一致，這決定對方是否能為己所用，但最終他的問號還是打在了霍爾登的名字上，他不希望溫迪阻礙霍爾登的天賦和行事風(fēng)格，他只是把話倒過來說了而已，其實重點還是那句“不要壓抑他的……直覺”。

泰德煞費苦心給霍爾登創(chuàng)造行動的空間，也是因為霍爾登還太年輕了，不足三十歲，履歷太薄。

泰德和福特的談話最有意思的細節(jié)是對談話場所的選擇。泰德將霍爾登帶到了食堂而非像之前一樣在辦公室坐談，輕松平常的氛圍意味著他在和這個屬下建立親密關(guān)系，想將他納為親信。他對霍爾登明確許諾，將為他的實踐行動大開綠燈，令對方只管放手去做，而且可以繞過比爾，和和自己直接對話。而且有一句話太有意思了，他對霍爾登說：“我能告訴你一件事嗎，霍爾登？坦奇探員、卡爾博士，我喜歡你組建的這支隊伍。”說得霍爾登當時就興奮了。泰德這一針一針的雞血，一掌一掌的撫弄，讓霍爾登接收到的信息是：自己是這個團隊中最能干的，而且還是其他人的領(lǐng)導(dǎo)。這當然不光是手腕，但也的確盡是手腕。

泰德的三場談話籠絡(luò)住精英人員，又讓她們之間形成了相互的掣肘。

等等，還有一個人我們忘了說，格雷格·史密斯。沒錯，他是上一季后段才加入的存在感很低的菜鳥。但是他的低存在感，恰恰說明寫好了這個角色。格雷格是謝帕德安插進行為科學(xué)部的眼線，是用來監(jiān)視其他人的，但是沒料到這家伙反成了讓自己垮臺的封喉一劍。謝帕德利用了格雷格的道德，卻也倒在了對方的道德之下。格雷格的眼線功能，團隊中的其他三人當然都知道，因此他被刻意地疏遠了，做的只是個小秘書的工作。其實他努力想要融入團隊，而且有職業(yè)嗅覺（對衛(wèi)校殺手理查德·斯派克文身“生而為魔”的判斷）。他將那盒磁帶上交只是出于自己過強的道德感而已，他并不想讓同事受罪，而且打算跟同事一起受罪（聽到泰德宣布職責(zé)調(diào)查結(jié)束，他猛松了一口氣）。

泰德約見了其他三人，卻沒有約見格雷格，這一點很容易被忽視。格雷格在泰德眼中，應(yīng)該只是前任謝帕德的狗腿子和殘兵遺子而已，根本沒被放在眼里，形同隱形人。但格雷格無疑會成為一個越來越重要的角色。

格雷格·史密斯出場面試時，講了一個自己在黑夜中抓捕逃犯差點被同行擊斃的驚險故事，這個故事其實是從約翰·道格拉斯身上掰下來的素材，出自約翰·道格拉斯的回憶錄《讀心神探：FBI心理側(cè)寫術(shù)》。約翰是行為科學(xué)部的元老，被譽為當代福爾摩斯（第一季使用了這個素材），后來執(zhí)掌了行為科學(xué)部，將之改名為調(diào)查支援部，他應(yīng)該可以算是霍爾登的現(xiàn)實原型。

霍爾登上季結(jié)尾在見過又高又胖的高智商連環(huán)殺手埃德蒙·庫珀之后突發(fā)恐慌癥，在醫(yī)院住了一段時間。他為什么會突發(fā)恐慌癥？為什么去監(jiān)獄見庫珀？

首先他是沒有遺傳因素的，所以恐慌癥來自于現(xiàn)實中的壓力，包括工作上的，和感情上的。比爾、溫迪都和他意見相左，他感到自己被孤立了；他為了研究成果所使用的非常手段被當做了他瀆職的罪證；比爾還對職責(zé)調(diào)查員陳述了對他的不滿，他感到自己被比爾背叛了；而且那個因為他的直覺和經(jīng)驗而失掉工作的小學(xué)校長羅杰的事對他也是一個很大的壓力，他有一次恍惚看到羅杰精神失常，邋里邋遢地走在街上，喃喃自語，他無法證明他的判斷是準確的，但他的判斷改變了一個人的命運；在私生活上他對女友黛博拉的感情經(jīng)歷格外在意，總是充滿疑慮，最后又果然發(fā)現(xiàn)她和別人有一腿。

這些打擊共同作用在他的身上，導(dǎo)致他的人生和事業(yè)都一時跌進一個低谷，他的情感變得非常脆弱，他沒有任何人可以傾訴、依靠，但是他又非常需要這些。這時他能去找誰呢？只有那個同樣孤獨的庫珀，只有庫珀找了他。庫珀看穿了他的脆弱，他問：“你為什么要來這兒，霍爾登？”霍爾登怎么愿意承認內(nèi)心真實的答案？庫珀微笑著，得意地擁抱了霍爾登：“現(xiàn)在，這就是真相。”霍爾登意識到自己竟然在對一個變態(tài)殺人犯索求溫暖，以及只有這個變態(tài)殺人犯在給予他溫暖時，他崩潰了，奪門而出，摔翻在地，那些令他痛苦和脆弱的聲音在腦海交織成一片，糊化為粥。

我相信福特恐慌癥發(fā)作的這一段情節(jié)也是有靈感來源的，出自約翰·道格拉斯《讀心神探》的序言部分。當時，約翰38歲，密度過大的案件咨詢和一旦出錯將引發(fā)的災(zāi)難后果使他神經(jīng)長期緊繃，最后他的精神和身體一起罷工了。他這樣描述當時頭腦中的幻覺：

總體而言，霍爾登是個什么樣的人呢？

在戀愛中，他似乎有討好型人格（頻頻主動跪舔），而且脆弱多疑（詢問黛博拉前男友數(shù)量的情節(jié)），他并不善于調(diào)情，對此也從不用心，因為他的心思全在事業(yè)之上，黛博拉甚至只能用他關(guān)心的案件問題才能和他聊天。在事業(yè)上，霍爾登毫無疑問是一個野心勃勃的人，他毫不掩飾自己進取的欲望和出格的觀點，但他毫無疑問是個啟發(fā)性的研究者，極致的實干家，他從不關(guān)心官場的那一套，一心只在罪犯研究一事上。

霍爾登生活的單調(diào)從他的穿著和家居上體現(xiàn)得非常明顯。他常年西裝，沒有休閑服，公寓內(nèi)（注意：說的是霍爾登自己的公寓，而不是他大多數(shù)時候留宿的黛博拉的公寓）幾乎沒有家具，當他回家時，幽微的燈光和旋律性很淡的音樂都在烘托他的性情和生活狀態(tài)。

霍爾登沒有朋友，身患重癥只能給比爾打電話，就像之前他尋求安慰竟然去監(jiān)獄找?guī)扃暌粯印６宜潞筮€給比爾寫了一張支票作為報酬，顯得和人非常生分。他倒是想靠近溫迪，但是在祈求對方幫忙時也是小心翼翼地。他的缺點在于虛榮（用非常戰(zhàn)術(shù)讓德維爾招供之后），對他人缺乏信任（懷疑比爾與己爭功）。

我們其實可以像劇中的主角對罪犯進行心理畫像一樣，對主角們進行行為分析。福特兩次說到過自己和母親的事情，如果都是屬實，那么可以拿來聊聊。有一次他為了誘導(dǎo)布魯多斯開口，說了一件童年手淫被母親撞見的故事；還有一次是讓德維爾招供后的酒吧聚會上，霍爾登說自己在大四時，有一次他的母親問他有沒有發(fā)生過性關(guān)系，他告訴媽媽他不止有過一個女伴，母親對他說：“這樣誰還敢嫁給你呢？”

她的母親很有可能是一個虔誠的教徒，道德感過強，將手淫視為不潔之事，因此才會在大四還格外在意他的性生活，而且當聽說他性經(jīng)歷不少后，對他的道德感到失望，對他的婚姻感到消極。當時，母親看到他手淫多半露出了否定的態(tài)度，這對福特的心理可能會造成一定影響。

行為科學(xué)部中的唯一一個女人溫迪·卡爾，是一個隱藏的同性戀，這為她營造了沖突和神秘的成分。比爾和霍爾登可能全都對她有意思，但是比爾可能早就知道她的性取向。溫迪在本季第一集和霍爾登在酒吧談話時，頻頻望向吧臺的女招待，就是因為瞧上了對方。

在研究觀念上，溫迪和霍爾登差異很大，溫迪是學(xué)院派，講究理論和體系，規(guī)范和專業(yè)，而且她有個特點，從來不親自面對犯人，這導(dǎo)致她的研究方法有實用性的不足。而霍爾登注重從實踐中直接獲取經(jīng)驗，相信直覺，不事體系，注重結(jié)果和急效，只要有案件他就接。但正如溫迪所不滿的，他的結(jié)論傾向性過強，沒有充分的證據(jù)使之站住腳。

比爾·坦奇的職業(yè)觀念算是處在兩者的中間點，他既沒有溫迪那么一絲不茍，也沒有霍爾登那么劍走偏鋒，介于理性和感性之間。他認識到對罪犯心理研究的重要性，在教學(xué)中也給老派的警員們循序漸進地普及這方面知識；行為科學(xué)部是他創(chuàng)建的，他之前就一直和溫迪有合作關(guān)系；同時也是比爾主動將霍爾登拉入伙的。但是他并沒有放棄教學(xué)，走上職業(yè)化研究的道路，而霍爾登一開始就想到了最后一步：出書！不過，雖然霍爾登的做法他不太能接受，但是他一直在對他妥協(xié)和保護，而且慢慢接受。

比爾的家庭問題是一條寫得很好的副線，他和妻子領(lǐng)養(yǎng)的孩子有聽力問題，而且非常自閉，妻子因為這事非常焦慮。而且他的孩子曾經(jīng)見過他帶回家的犯罪現(xiàn)場的血腥照片。這一集開頭部分比爾夫婦帶著孩子上教堂，牧師對著眾人講述耶穌受難而后復(fù)活的故事，孩子盯著十字架上流血的耶穌，腦海中想的估計就是那些照片。出教堂后比爾鼓勵他和大孩子一起玩。這幾筆輕輕一撩，其實全是必不可少的細節(jié)，埋了好大一個炸點。而且這件家事又和比爾的工作彼此交織，生出驚心動魄的魅力。

第一篇，前言后事，想說的太多，有些蕪雜。沒說的，之后盡量“優(yōu)雅地”慢慢說出來吧，希望能做到知無不言，言無不盡。

如果您覺得本文有用,請頂一頂,讓更多人看到.我會更有動力寫下去.

（第二集長篇分析已在個人公眾平臺【段雪生】更新，希望您移步檢閱，謝謝。）