這篇影評(píng)可能有劇透

“我看到了那么多死人，所以我在前線時(shí)就想，倘若我活下去，我一定要找個(gè)好人，生好多好多孩子。”

【后遺癥】

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后第一個(gè)秋天的列寧格勒。

集體公寓的廚房里，愛(ài)慕伊婭的男鄰居對(duì)她說(shuō)，伊婭這個(gè)名字在希臘語(yǔ)中是紫羅蘭的意思。“紫羅蘭，多美的花啊！” 他一邊殷勤地重復(fù)著，一邊伸手去攬她的腰。她立即躲開(kāi)了，高瘦的身子抱緊了裹著大毛巾的帕什卡。

誰(shuí)都看得出她很愛(ài)這個(gè)孩子，溫柔地幫他洗澡，愛(ài)憐地逗他笑，在裁縫鄰居無(wú)法幫忙照看的日子里，牽他一起坐有軌電車(chē)到醫(yī)院去上班。醫(yī)院長(zhǎng)官特意留出已故同事的例行供給，好讓伊婭和她的“小男子漢”能在戰(zhàn)后初期物資匱乏的窘迫中獲得更加充足的口糧。

“不要在這里抽煙”

“吃東西 吃東西 吃東西”

去上班

院長(zhǎng)的特別關(guān)照。這一幕之前孩子并未出現(xiàn)，而畫(huà)面已經(jīng)離開(kāi)綠色的病房和走廊，提前被紅色籠罩。

傷員們也喜歡帕什卡。千瘡百孔的焦土之上，有誰(shuí)會(huì)不去愛(ài)惜一個(gè)孩子呢。他們圍在一起，興致勃勃地表演各種動(dòng)物的情態(tài)，讓小家伙猜。可帕什卡在戰(zhàn)火紛飛的短暫生命中根本沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)什么動(dòng)物，既答不出狼叫，也不認(rèn)得豬鼻子，反而是在一位截肢傷員揮舞起殘缺手臂的時(shí)候，才斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出“小鳥(niǎo)”。大家都友善地哄笑起來(lái)。

斷翅飛鳥(niǎo)

輪到帕什卡表演了。大家讓他學(xué)狗叫，他卻愣著不知所措。有傷員表示理解，說(shuō)孩子哪知道狗叫呢，列寧格勒圍困的時(shí)候人們?cè)缇桶压范汲怨饬恕?/p>

短暫寂靜之后，其余的人像為了掩飾什么似的，竟你一唱我一和地示范起狗叫來(lái)。就這樣，五花八門(mén)的犬吠聲在明亮整潔的病房回蕩著，其樂(lè)融融的氛圍似乎稀松平常，暖色的溫煦卻向戰(zhàn)火中數(shù)不盡的喪失與殘缺投來(lái)一束寒光。

（與此相對(duì)的是影片后半部分高調(diào)出場(chǎng)的蘇俄牧羊犬。在官員的華麗宅邸里，它想必平安地活過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)。）

修長(zhǎng)飄逸 走起路來(lái)卻有些笨拙的蘇俄牧羊犬

帕什卡把伊婭當(dāng)作媽媽。伊婭曾是前線的高射炮兵，震傷復(fù)原后成了軍醫(yī)院的衛(wèi)生員。電影開(kāi)頭一筆帶過(guò)地呈現(xiàn)了軍醫(yī)院傷員與護(hù)士之間常被文藝作品描寫(xiě)的曖昧關(guān)系（斯捷潘與伊婭），這種半開(kāi)玩笑的親昵或許可以對(duì)傷員的心理?yè)嵛科鸬椒e極作用。但鏡頭一直持續(xù)到兩人的說(shuō)笑結(jié)束后，斯捷潘獨(dú)自一人的空洞眼神。那時(shí)他還沒(méi)想過(guò)妻子會(huì)找到他。他除了面部之外，全身上下什么感覺(jué)也沒(méi)有。他不知道自己能不能活下去，活下去的意義又是什么。在與妻子重逢之后，這種無(wú)意義的感覺(jué)只變得更強(qiáng)烈。臨別前他為戰(zhàn)爭(zhēng)向妻子道歉，可戰(zhàn)爭(zhēng)哪里是他的錯(cuò)呢。

炮火不僅在伊婭耳后與身側(cè)劃下清晰可辨的疤痕，還留下如癲癇般不定期發(fā)作的后遺癥。這成了電影在形式上的核心線索。它奪去她的神志，讓她從身體中抽離，無(wú)知無(wú)覺(jué)亦不能自控，短暫地成為一只沉重的鐘，咔嚓，咔嚓，咔嚓，無(wú)意識(shí)地?cái)?shù)著秒。

一次發(fā)作之后，伊婭發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)失去了帕什卡。鏡頭從醫(yī)院病房直接切換到伊婭家中。帕什卡學(xué)會(huì)了狗叫，而伊婭正試著自己用布料為他縫些什么。兩人的玩鬧由在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的動(dòng)物而起，卻在戰(zhàn)后的孩子令人猝不及防的犧牲中結(jié)束。

幼小的他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)知道，這個(gè)在靜默的失控中結(jié)束他生命的媽媽，始終等待著另一個(gè)在動(dòng)蕩的迷狂中給予他生命的媽媽回來(lái)。

-

【媽媽】

見(jiàn)到你真高興。我也是。

帕什卡真正的媽媽，伊婭的戰(zhàn)友瑪莎，在性格和處事風(fēng)格上完全是伊婭的反面。表面看起來(lái)，瑪莎更開(kāi)朗也更世故，尤其對(duì)性抱有一種嫻熟而麻木的態(tài)度，習(xí)慣并善于用身體來(lái)?yè)Q取生存的可能，在戰(zhàn)時(shí)就通過(guò)接近后勤部門(mén)的負(fù)責(zé)人得到一塊面包、一雙新靴子、一次休假，等等。在與無(wú)數(shù)男性交合的過(guò)程中，她生下了一個(gè)孩子，卻因?yàn)楹⒆拥母赣H犧牲而決心留在前線報(bào)仇，把孩子托付給提前離開(kāi)的伊婭照料，自己則隨軍作戰(zhàn)直到攻占柏林的那一天。可如今的她同樣要忍受突如其來(lái)的疼痛，時(shí)常忽然收斂笑容，仿佛陰影始終在她頭頂盤(pán)旋。瑪莎說(shuō)出“報(bào)仇”的時(shí)候，也好像在苦笑自己當(dāng)時(shí)的天真。

電影將瑪莎直接表達(dá)“想要一個(gè)孩子”的片段安排在女澡堂，似乎想要強(qiáng)調(diào)一種赤裸而毫無(wú)矯飾的母性，或者是對(duì)元初生命本身的強(qiáng)烈訴求。

而伊婭，大概從很久以前就愛(ài)瑪莎了。這絕不只是戰(zhàn)友情誼，而是沉默執(zhí)著的、排他性的愛(ài)和依賴。她全心照顧瑪莎的孩子，卻又宿命般殺死了他。

嗅覺(jué)的依賴

伊婭告訴瑪莎，帕什卡是在睡夢(mèng)中死去的。她說(shuō)，帕什卡沒(méi)有把自己當(dāng)作媽媽。真相無(wú)人知曉，善意的謊言沒(méi)有人戳穿，可伊婭卻仍然愧疚極了。她對(duì)試圖“奪走”瑪莎的男性（薩沙）滿懷敵意；在瑪莎情緒崩潰的時(shí)候，情不自禁地跑過(guò)去親吻她的眼睛、面頰和嘴唇。她對(duì)男性始終是拒斥的，卻答應(yīng)幫失去生育能力的瑪莎再生一個(gè)孩子。

在“代孕”事件中，瑪莎有時(shí)顯得十足自私，急不可耐。她利用伊婭的愧疚和順從，利用伊婭與院長(zhǎng)合作幫傷員結(jié)束生命的“把柄”，逼迫他們服從決定，一意孤行地要實(shí)現(xiàn)自己成為母親的夢(mèng)。

利用虧欠 索要償還

不過(guò)，瑪莎大概并不知道，為自己生下孩子對(duì)于伊婭來(lái)說(shuō)另有意義。伊婭愛(ài)瑪莎，所以連她病態(tài)的渴望也全盤(pán)接受。她知道孩子是將兩人生命繼續(xù)相連的唯一結(jié)點(diǎn)，知道可以借助懷孕換得瑪莎的關(guān)注，也因此在得知自己沒(méi)有受孕成功后，在對(duì)薩沙的妒意和氣憤中，孤注一擲地想找院長(zhǎng)再試一次。

院長(zhǎng)問(wèn)她，你要孩子干什么呢？伊婭回答，因?yàn)槲蚁氤蔀樗呐魅恕?/p>

在醫(yī)院得知自己未能受孕的伊婭，以及一位恰好（專程）路過(guò)的孕婦。背景海報(bào)：“孩子是我們的未來(lái)。不要放棄做母親的快樂(lè)。”

你要孩子做什么呢？

與伊婭無(wú)聲的守護(hù)不同，瑪莎對(duì)伊婭的態(tài)度卻飄忽不定。最初大概只是把她當(dāng)作溫順可托付的朋友吧。那天瑪莎應(yīng)裁縫鄰居的要求試穿一條綠底紅點(diǎn)的裙子，竟激動(dòng)不舍地請(qǐng)裁縫容許她轉(zhuǎn)幾個(gè)圈之后再脫下來(lái)，可是轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又愈發(fā)傷心了。極喜總是容易觸發(fā)極悲。和平年代里唾手可得的快樂(lè)被戰(zhàn)爭(zhēng)擄走，誰(shuí)也無(wú)意償還。

“我可以穿它轉(zhuǎn)幾個(gè)圈嗎？”

伊婭看瑪莎轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，自己也抱著膝蓋坐在床上一起開(kāi)心，笑得像小孩子；后來(lái)見(jiàn)瑪莎難過(guò)，又立即起身跑來(lái)吻她，像是安慰，也像是明確地表達(dá)心意。之后伊婭突然發(fā)作失去意識(shí)。瑪莎看她無(wú)聲地抽搐，又氣又笑，竟突然回吻了過(guò)去，但片刻后又像回過(guò)神似的，用力把她從身上推開(kāi)。

上面的吻戲片段中，墻壁上未干的綠色油漆被擁抱又推搡的二人不小心蹭在臉上、身上，似乎昭示著什么。綠色的墻漆在背景中呈現(xiàn)蔓延之勢(shì)，瑪莎與伊婭二人固有的色彩屬性也發(fā)生改變，衣著的紅與綠逐漸交織，不分彼此。

（嗯 事實(shí)上紅綠交織從一開(kāi)始就存在 但還是呈現(xiàn)出某種動(dòng)態(tài)）

電影臨近尾聲時(shí)，瑪莎從薩沙家離開(kāi)之后得知電車(chē)停駛是因?yàn)榍胺匠隽塑?chē)禍。她在人群的議論中隱約聽(tīng)到是一個(gè)瘦高女人被碾入車(chē)輪，頃刻陷入驚懼，親眼看到受害者之后又拼命跑回住處確認(rèn)伊婭的安全。向來(lái)從容帶笑游刃有余的她好像忽然一無(wú)所有。這一刻，似乎有一種始終隱秘的感情忽然爆發(fā)了。(當(dāng)然可能是我想多了，也許伊婭本身對(duì)瑪莎而言仍然沒(méi)有那么重要；她只是擔(dān)心自己將再次失去得到孩子的可能。)

-

【新生】

影片結(jié)尾仍是自欺欺人的掙扎。

瑪莎說(shuō)不小心把鼻血弄到了綠裙子上，一定要被裁縫罵了。伊婭萬(wàn)念俱灰穿著瑪莎從前線回來(lái)時(shí)帶給她的紅毛衣坐在窗前，反復(fù)試圖坦然告訴瑪莎，自己的身體里是空的，什么孩子也沒(méi)有。在“空”的用詞上，先前伊婭去找院長(zhǎng)請(qǐng)求再次嘗試受孕時(shí)用的只是“пустая (empty)”，此刻卻換作“напрасная (meaningless)”，盡管前者也有抽象的引申義，后者卻已完全是“徒然一場(chǎng)空”。

可瑪莎卻捂住伊婭的嘴，不讓她說(shuō)下去，動(dòng)作之粗暴讓伊婭嘴邊也滑下鮮血。這一幕，紅與綠在二人身上完成置換。

看到這里也才明白，電影海報(bào)選取的正是瑪莎阻止伊婭繼續(xù)說(shuō)下去的瞬間。在難以重建的生活廢墟上，“不信”的自欺顯得那么徒勞。

最后，瑪莎像什么也不曾聽(tīng)到似的，握著伊婭的手描繪未來(lái)：她誰(shuí)也不需要了，只要跟伊婭和孩子在一起；那會(huì)是一個(gè)男孩，長(zhǎng)大后會(huì)很聰明；她會(huì)去上學(xué)；他們會(huì)一起去看電影……兩個(gè)人相擁而泣，就像孩子真的存在，就像美好就在眼前。

聽(tīng)到觀眾席傳出一聲哀嘆：“真是可怕啊。” 一邊是前途撲朔的單戀，一邊是虛幻無(wú)望的新生。

不過(guò)虛妄中也有希望。至少二人的生命還在，彼此的依賴也日益加深。美好也罷，艱難也罷，總能繼續(xù)生活下去。作為未來(lái)象征的孩子，也仍然可能擁有。只是戰(zhàn)爭(zhēng)的疼痛會(huì)始終伴隨著她們。那不是一句“感謝你們的犧牲”、一排獎(jiǎng)?wù)禄蛞恍〈Y品就可以撫平。

戰(zhàn)爭(zhēng)的傷口在掌聲中重新裂開(kāi)

---

結(jié)語(yǔ)

電影如同巴拉戈夫一鳴驚人的處女作《狹隘》一般，仍然不吝以最濃郁飽和的色彩來(lái)對(duì)人物關(guān)系進(jìn)行賦義，紅與綠的對(duì)撞毫不減損整體畫(huà)面的美感。兩種顏色在衣飾和環(huán)境中穿插滲透，在無(wú)聲中形成對(duì)話。

同時(shí)，影片敘事又極為克制，用視覺(jué)上的表現(xiàn)（神情、動(dòng)作、非言語(yǔ)互動(dòng)）來(lái)代替許多電影中純屬蛇足的文字?jǐn)⑹觯怀沧帜徊糠滞猓瑳](méi)有任何背景樂(lè)渲染，只保留和放大場(chǎng)景音，靠著真實(shí)場(chǎng)景原本的樣貌和聲響維系著時(shí)空的張力。就連字幕部分的音樂(lè)也是破碎的，片段之間出現(xiàn)停頓，好像讓我們?cè)俣冗M(jìn)入伊婭失去意識(shí)的區(qū)間，咔嚓，咔嚓，咔嚓。

另外，影片在情節(jié)上受諾貝爾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》啟發(fā)，取其個(gè)體敘述的視角。書(shū)中的一位受訪者說(shuō)，自己在戰(zhàn)場(chǎng)上看到那么多死人的時(shí)候就想，如果能活下來(lái)，一定要找一個(gè)好人，生好多好多孩子。結(jié)合電影中瑪莎的渴望來(lái)看，"孩子"在這個(gè)意義上與其說(shuō)是龐大未來(lái)的象征、不擇手段的私心，不如說(shuō)是個(gè)體為了撫平創(chuàng)傷而不得不找尋的慰藉，是強(qiáng)迫性的填充、代替與延續(xù)的需要。

導(dǎo)演本人還提到，伊婭的人物性格特征參考了普拉東諾夫的作品（如《弗羅》中苦苦等待與愛(ài)人短暫重聚的女主人公）。然而電影從這些文本之中跳脫出來(lái)，自成風(fēng)格，讓故事在極小的時(shí)空跨度和簡(jiǎn)單的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中包含無(wú)限可供解讀的意蘊(yùn)。

另外個(gè)人尤其喜歡幾場(chǎng)電車(chē)戲。鏡頭并不緊跟主角，而是有心無(wú)意在人群中穿梭，看似隨意地選擇短暫跟拍的焦點(diǎn)。這種處理讓特殊化的情節(jié)人物融于普通，景深雖淺，卻仍保有通透。

以上種種，都為一個(gè)文學(xué)性極強(qiáng)的故事賦予了成熟而迷人的電影生命。哪怕是尚未結(jié)果的花，也美得觸目驚心。