這篇影評(píng)可能有劇透

《監(jiān)視清單》是由美國(guó)導(dǎo)演本·雷克所執(zhí)導(dǎo)的一部菲律賓電影，講述了在菲律賓臭名昭著的毒品戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，一個(gè)女性嘗試探究被當(dāng)作毒販槍殺的丈夫死亡真相的故事。

影片開(kāi)頭兩段在電視影像——這應(yīng)當(dāng)是影片中唯一一小段從宏觀的視角切入菲律賓毒品戰(zhàn)爭(zhēng)的影像——其中發(fā)表講話的領(lǐng)導(dǎo)人物，是于2016年5月上臺(tái)的菲律賓總統(tǒng)羅德里戈·杜特爾特。

據(jù)每日郵報(bào)，為改變國(guó)內(nèi)毒品泛濫的現(xiàn)狀、打擊吸毒者及毒販，這位上任時(shí)便做出清毒承諾的“鐵腕”總統(tǒng)下令警察可以不通過(guò)完整的拘捕、審訊和司法程序，僅憑個(gè)人判斷處決所有疑似毒品使用者及販毒者。

菲律賓國(guó)內(nèi)，由杜特爾特總統(tǒng)上臺(tái)所開(kāi)啟的這場(chǎng)毒品戰(zhàn)爭(zhēng)，一經(jīng)打響便即淪為某種掉出司法邊緣曖昧的大規(guī)模殺人：根據(jù)國(guó)際人權(quán)組織大赦國(guó)際的調(diào)查結(jié)果，從2016年7月到2019年5月，國(guó)內(nèi)共發(fā)生了6600起殺人事件，其中尚不包括23000起“正在調(diào)查中”的死亡事件。

故事發(fā)生的舞臺(tái)，被設(shè)置于較為貧窮的街區(qū)，充斥著狹小擁擠的住宅、聲色場(chǎng)所以及臨時(shí)搭建的棚屋。現(xiàn)實(shí)中，在這樣的街區(qū)，掃毒行動(dòng)在不停地重復(fù)：自首或投降的涉毒人士被集體關(guān)押在狹小的空間內(nèi)，在警方的引導(dǎo)下進(jìn)行各種練習(xí)，如同影片中瑪麗亞與丈夫在空地上被要求跳集體舞的場(chǎng)景；而命案現(xiàn)場(chǎng)也頻頻出現(xiàn)，常見(jiàn)的場(chǎng)景是：死者橫尸街頭，被稍后趕來(lái)的警方認(rèn)定為毒販。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)背景，影片并沒(méi)有選擇從能夠直接帶領(lǐng)故事深入核心真相的人物——類似于涉毒人士、或是警方這樣犀利著手點(diǎn)，而是更加含蓄：它選擇了一個(gè)妻子、一位母親，她與丈夫曾經(jīng)涉毒，卻已經(jīng)從毒癮的泥潭中走出，擁有完整而平靜的家庭。

然而，在不合理的掃毒行動(dòng)后，盡管丈夫投降卻仍然遭到原因不明的法外殺害，背負(fù)上毒販的污名；瑪麗亞受到社會(huì)上的歧視，出于尋找養(yǎng)活孩子的出路與丈夫死亡真相的動(dòng)機(jī)，她開(kāi)始參與到掃毒行動(dòng)中，由此而逐漸涉入現(xiàn)實(shí)巨大的血腥黑暗的一角。

瑪麗亞，一個(gè)因丈夫死亡而被迫卷入事件中的女性，她的視角實(shí)際上是狹窄而被動(dòng)的，我們無(wú)從直接由她的雙眼獲得某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)；而少年毒販、違法殺人的執(zhí)法者，甚而是杜特爾特總統(tǒng)，全部是由瑪麗亞這個(gè)事件中的“他者”為中心逐漸展開(kāi)、隱含在其四周的潛藏角色。我們由此被帶入一個(gè)身處于夾縫之中的存在——平民與執(zhí)法者之間的夾縫，毒品泛濫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與過(guò)激的掃毒行動(dòng)之間的夾縫——而在夾縫中存在能夠體驗(yàn)到的實(shí)際上只有無(wú)盡的痛苦與虛無(wú)；由此，我們亦可以隱約察覺(jué)到瑪麗亞這個(gè)人物與身為一個(gè)外來(lái)國(guó)際人道主義者立場(chǎng)的創(chuàng)作者之間微妙的身份同構(gòu)。

影片具有一個(gè)十分值得探究的特征，即一種戲劇性與紀(jì)實(shí)性的交錯(cuò)。無(wú)論是影片初期的情節(jié)展開(kāi)，亦或是許多蒙太奇的做法，都具有鮮明的類型化的特征：丈夫被神秘殺害，女主人公下定決心去尋找背后隱藏的真相——一個(gè)清晰明了的麥格芬；然而另一方面，填充在這些犯罪懸疑片的蒙太奇與背景音樂(lè)中的，則是抖動(dòng)的手持鏡頭與紀(jì)錄片式的收音，貧民街區(qū)嘈雜的環(huán)境音即便在配樂(lè)的掩蓋下仍然清晰可聞，使得四周破敗卻隱藏著豐富的內(nèi)容物的街區(qū)空間時(shí)刻引發(fā)著觀眾的注意。

然而隨著故事逐漸推進(jìn)，我們不難察覺(jué)，“麥格芬”消失了。無(wú)論我們跟隨著主人公如何尋找，也“無(wú)力”去尋找到任何答案——瑪麗亞找到“工作”的結(jié)果是嘲諷的，大兒子馬克不沾毒品的堅(jiān)持是荒誕的，而至于那最重要的真相，我們將發(fā)現(xiàn)，并非不存在真相，而是血腥本身就是無(wú)因的：影片由模糊的類型化講述所帶來(lái)的某種“期待”在此遭遇了巨大的失落。

影片會(huì)引發(fā)我們一種思考，即一個(gè)由外來(lái)的“他者”所發(fā)出的控訴，是否有辦法尋找其說(shuō)服力的根源，而不至使其視角下的本土影像落入貧弱無(wú)力的境地？

一個(gè)頗具意味的事實(shí)是：出于執(zhí)法與倫理的考慮，警方一般情況下不會(huì)允許民眾隨意在命案現(xiàn)場(chǎng)旁圍觀、拍照；但菲律賓當(dāng)局卻反其道而行，任由甚至“鼓勵(lì)”群眾和媒體自行發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)的照片。可以想像，網(wǎng)絡(luò)上，大量未經(jīng)處理、充斥著血腥的視覺(jué)影像流通溢目。

即便是粗粗閱覽這些圖像，我們也能夠察覺(jué)到，這些新聞或是民間圖片中反復(fù)出現(xiàn)的一些視覺(jué)形象，如黃色的警戒條、大量被允許近距離圍觀的民眾、背景中破敗的棚屋；撲在尸體上哭喊的親人；當(dāng)街丟棄的尸體旁醒目的寫著“PUSHER …...”（毒販后跟著死者的名字）的紙牌……這些強(qiáng)烈的形象與影片中所出現(xiàn)的一切都產(chǎn)生了一種猛烈而嚴(yán)格的重復(fù)(répétition)。（而其中最為強(qiáng)烈的一種形象，就是尸體旁流淚的妻女，一種全然無(wú)力、被迫遭難的形象，恰由她們來(lái)構(gòu)成影片向前推動(dòng)的因。）

由于影片作為劇情片的體裁，觀眾無(wú)從得知那些投降后的法外殺人、對(duì)全然無(wú)辜之人的錯(cuò)殺、執(zhí)法犯法與腐敗問(wèn)題的勾連具有何種程度的真實(shí)性，但是在這種強(qiáng)烈的形象重復(fù)中，某種情節(jié)劇以外的感染力已然足夠被引發(fā)——從而構(gòu)成具有說(shuō)服力的：我控訴。

作者 |張無(wú)慢

編輯|王施澳 LIKE

校對(duì)| 杜茜

購(gòu)票鏈接請(qǐng)點(diǎn)擊：公布 | 2019山一排片單及搶票攻略

相關(guān)鏈接：“非凡女性”單元 | 反抗、遺忘和死亡：三位女導(dǎo)演的傳奇電影人生

“華語(yǔ)力量”單元 | “女人是‘一切無(wú)’”，是自由

“全球狂潮”單元 |女性電影與目光

特別鳴謝

場(chǎng)地支持

成都東方廣場(chǎng)假日酒店

官方網(wǎng)站：www.oneiwff.com

官方郵箱：[email protected]

官方微博：山一國(guó)際女性電影展

官方微店：山一國(guó)際女性電影展

版權(quán)說(shuō)明：所有原創(chuàng)文章版權(quán)歸山一國(guó)際女性電影展所有，感謝喜歡的朋友轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)請(qǐng)注明出處。用于商業(yè)用途時(shí)，請(qǐng)務(wù)必聯(lián)系我們。