在網(wǎng)上看到一則漆原友紀的訪談。漆原說“蟲”這個想法是來源于字典上的解釋。字典上的解釋是“人類、鳥獸、魚貝類以外的動物”。這個“以外”的說法讓她聯(lián)想到妖怪或許可以全部算作“蟲”。
這個構(gòu)想非常有意思，蟲這個意象本能地會給人帶來生理上的不適。一只兩只蟲并不可怕，可它們一旦聚集起來，細細密密地簇居在狹間，以我們不知曉的形式繁衍生息，便無法根除，這種無盡的累積是潛層恐懼的根源。
日本自古就有“小人”之說。作為農(nóng)耕之國，舊時的人們相信收成糧食并非憑空得來，而是深受精靈庇佑。面包里就有發(fā)酵面包的精靈，田間有讓農(nóng)作物茁壯生長的精靈，即使是在米糠醬里，也有小人在勞動。
且不論這小人與蟲有幾分相似，非常明確的是，大到風神雷神，小到花葉的精靈，都是風俗傳說對萬事萬物的解釋。
談及創(chuàng)作過程，漆原說：“我的腦子里會先出現(xiàn)一個“現(xiàn)象”，然后再去尋找一些符合這些現(xiàn)象的風景，從這些風景里得到靈感，再構(gòu)筑故事情節(jié)。”——用鬼神之理解釋現(xiàn)象，《蟲師》回歸了風俗傳說的本來面貌。

銀古作為主角，并非無所不能，更多的時候只能將蟲子驅(qū)走，有時甚至無能為力，放任蟲本來的樣子。聯(lián)想到日本“撒鹽驅(qū)鬼”的儀式，鬼是一直在的。
這與日本人普遍信仰的“神道”是一致的。神道主張萬物皆有潛在的神性，人類并不凌駕于其他生靈之上，對于一草一木我們都應(yīng)懷有崇敬。究其原因，日本國土狹小、環(huán)境惡劣、災(zāi)害頻發(fā)，千百年來國民就對自然的敬畏。
河合隼雄說日本的民間故事往往沒有完整的情節(jié)，結(jié)局傾向無疾而終式的泯滅，這體現(xiàn)禪宗思想的滲透。不論是無法趕盡殺絕的蟲，還是被蟲侵害得不到徹底救贖的人——《蟲師》總不能給人滿意收尾，故事的完整性被破壞，留與觀眾無盡的思索，確有幾分“舍離文字義解，萬法自性而生”的禪意。
《蟲師》無疑是飽含著日本特質(zhì)的。個人感覺，銀古好似古典故事中的游云僧人，《一夜橋》的故事則有些許輪回意味。
柳田國男認為妖怪故事的傳承和民眾的心理和信仰有著密切的關(guān)系。一個地域的民間傳說，不單純講述故事，而是展現(xiàn)了當?shù)氐淖匀晃幕⒕用竦男撵`信仰。柳田的理念深化了日本志怪文學的范疇，泉鏡花便是深受柳田影響，作品在措辭雋永蒼古的同時，亦不乏民俗學和心理學的造詣。
柳田筆下的日本可以二分為表里兩個世界：表世界填充著山麓河流、人煙屋舍和被命名的道路，一個是可見的世界；另一個是不可見的里世界，是神明往來、鬼怪出沒的場所。這兩個世界是同時存在、相互依存的。《蟲師》中便也有一個平常人不可見的蟲的世界，侵襲滲透著人們已知的世界。于是人類世界是蟲之世界的一種表述，蟲的世界是我們古老的始祖，悠久靜默宛如神祗，任由光脈在其間淌過。

很多日本作品并非針砭時政，也非天馬行空，而是將舞臺架設(shè)在虛幻現(xiàn)實之間，《蟲師》便是一例。故事發(fā)生在一個虛構(gòu)的時空，約摸在江戶明治時期的日本，不同于絕大多數(shù)那個時候的作品，視角從蕓蕓浮世移開，放眼于恬淡的鄉(xiāng)野之間，經(jīng)歷了多年的純粹與閉塞，人物都淡化成背景，只有山色愈發(fā)濃郁。
動畫對原作神髓高度還原，増?zhí)锟±傻囊魳犯侨缗逝乐炼系纳斤L，分外清幽。
漆原對自然體察入微似宮澤賢治，驚悸之處不輸小泉八云，有不同于夢枕貘的別樣雅致。以微見著，一花一葉間，經(jīng)歷了整個山林。

這篇影評有劇透