這篇影評(píng)可能有劇透

原文載于深焦DeepFocus微信公眾號(hào)

寫于2019.10.05

出身于東京藝大映像研究科三期的真利子哲也在電影領(lǐng)域的軌跡非常值得與其二期師兄濱口龍介互相比較。同樣是在學(xué)生時(shí)期就有著不俗的成果，同樣是從洛迦諾開(kāi)始被國(guó)際所注目，同樣被哈佛大學(xué)邀請(qǐng)去進(jìn)行為期一年的駐校研究，也同樣是在制作了一定數(shù)量的獨(dú)立/自主電影后才選擇正式進(jìn)軍商業(yè)電影。隨著師兄濱口在電影界的大熱，“東藝大神話”也隨之建構(gòu)起來(lái)。拋開(kāi)其獨(dú)立時(shí)期的履歷不談，作為“東藝大”畢業(yè)生中的佼佼者，真利子哲也的商業(yè)出道作《錯(cuò)亂的一代》一出手就為其摘得了16年洛迦諾國(guó)際電影節(jié)最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng)、16年南特三洲次獎(jiǎng)，17年旬報(bào)第四以及同年各種五花八門的日本國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。這樣的豐厚履歷，再加上其執(zhí)導(dǎo)的同樣口碑極佳的電視劇的加成，真利子哲也的第二部商業(yè)作品《從宮本到你》早在制作立案時(shí)期就受到了許多電影愛(ài)好者們的期待。

從電影與電視劇的比較入手。在電視劇《從宮本到你》的最后一集，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)失敗的宮本浩（池松壯亮）與酒吧里的醉酒會(huì)社員的斗毆戲以及隨之而來(lái)的宮本與其“女神”美沙子的決裂戲一氣呵成地描繪展現(xiàn)了真利子哲也導(dǎo)演商業(yè)出道以來(lái)的作者性。即使其商業(yè)出道作《錯(cuò)亂的一代》毀譽(yù)參半，但似乎沒(méi)有人質(zhì)疑真利子在其中所展現(xiàn)以及傳遞的“身體性”。不僅是通過(guò)人物之間缺乏動(dòng)機(jī)但單純直接的“斗毆”戲來(lái)直接表現(xiàn)演員“身體”之間的互動(dòng)，更是通過(guò)影像本體所帶有的情動(dòng)潛能來(lái)激發(fā)出觀者們“身體”的反應(yīng)。這一點(diǎn)在電視劇《從宮本到你》中雖有所收斂，但依然是有跡可循。比如說(shuō)劇集前期宮本向美沙子告白的戲碼中，低血壓的宮本就冒著嚴(yán)寒跳入海水中來(lái)傳遞他愛(ài)恨交織的復(fù)雜心情。在這個(gè)場(chǎng)景中，以往被無(wú)限復(fù)制的日本文化產(chǎn)品中的哲理“金句”以及流行“符號(hào)”都不再有效，取而代之的是最簡(jiǎn)單的“身體”與“身體”，“身體”與風(fēng)景的沖撞。如果說(shuō)電視劇的制作要求讓真利子哲也的身體影像僅僅停留在幾個(gè)高潮的戲碼，電影《從宮本到你》則可以說(shuō)是完全解放了他的作者特性。假設(shè)我們劇中宮本所映射的循規(guī)蹈矩的白領(lǐng)主體們比作體制牢籠中的困獸，那么電影《從宮本到你》則是一個(gè)完全釋放其野獸性的作品。

然而這種“獸化”（quote 堤老師）也注定讓真利子在故事結(jié)構(gòu)上必須進(jìn)行一些取舍。電視劇雖然大致可以被分為戀愛(ài)與商戰(zhàn)兩個(gè)部分，但宮本作為一個(gè)初出茅廬的“新社會(huì)人”所面臨的困境是讓許多日本甚至中國(guó)的年輕人都可以感同身受的。電視劇中的宮本是無(wú)法被懸置在（至少劇中的）社會(huì)語(yǔ)境之外所探討的，他的無(wú)能（日語(yǔ)或曰不器用）、憤怒以及執(zhí)著，都或多或少是從學(xué)校過(guò)渡到社會(huì)中的年輕人們的映射。而真利子善于展現(xiàn)身體的作者性則為其增添了一抹戲劇化的色彩。但電影中的宮本卻一百八十度大轉(zhuǎn)彎地被徹底抽離出了社會(huì)語(yǔ)境。除了彩蛋性地帶出了一些劇中曾出現(xiàn)的老角色，如柄本時(shí)生飾演的同事，古館寬治所飾演的上司以及松山研一所飾演的前同事之外，電影版幾乎完全圍繞著宮本以及其新女友靖子（蒼井優(yōu)）所展開(kāi)。電影版中的宮本與靖子所遇到的是一起可以毀滅任何一段戀愛(ài)關(guān)系的突發(fā)事件，而劇情也是以這起事件為中心軸向著各種搏斗所延伸。因此宮本作為會(huì)社員的身份在電影中被最小化，而公司以及相關(guān)敘事也完全消失無(wú)蹤。連劇中的人物也吐槽“竟然還存在繼續(xù)讓宮本這家伙工作的公司”。如果把電影當(dāng)作電視劇的延伸，《從宮本到你》顯然并不統(tǒng)一【1】。

我在這里試圖進(jìn)行一種媒體格式之間的“不統(tǒng)一性”所隱含的現(xiàn)實(shí)主義與虛構(gòu)間的辯證，而在我看來(lái)真利子哲也顯然應(yīng)該是一位更偏向后者的作者。不僅是《錯(cuò)亂的一代》一言不合就掄拳的敘事讓人完全摸不著頭腦，電影《從宮本到你》所描繪的“突發(fā)事件”也早已突破了“日常”的范疇。但正因?yàn)檎胬与娪爸腥饺獾挠跋袷沟盟羞^(guò)激極端的敘事有了“現(xiàn)實(shí)”層面的意義。在與網(wǎng)絡(luò)媒體 Movie Walker 的訪談中，真利子哲也就表示他真正想表現(xiàn)的是“只有通過(guò)身體才能獲得的，人類最直接的生理性”（生身だからこそ得られる、人間のダイレクトな生理が描きたかった）【2】。電影中宮本與靖子所遇到的對(duì)手不僅是他們“物理”層面無(wú)法匹敵的高墻，也可以被引申為符號(hào)層面上的我們?cè)谏钪袩o(wú)法逾越的障礙。真利子影像所具有的功能則是把這種“物理性”傳遞給觀眾，這不僅打通了熒幕內(nèi)外的連接，也模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限。

如果從性別的角度來(lái)看，《從宮本到你》的“物理性”或者“野性”有著其嶄新的一面。在一方面，我們可以說(shuō)《從宮本到你》的文本延續(xù)了日本文化作品中“直男”的一面或者說(shuō)男性氣質(zhì)。這并不只是筆者單方面的捏造，從日本隨處可見(jiàn)的“少年漫畫”與“少女漫畫”的分類，以及代表男性氣質(zhì)興衰的“黑幫片”、“劍戟片”等電影類型，不難得出日本社會(huì)及文化產(chǎn)品在很大程度上是被“性別化”的。《從宮本到你》的原作漫畫（新井英樹(shù)【3】）就是發(fā)表于男性受眾居多的周刊志，以主人公宮本的第一視角為出發(fā)點(diǎn)，展現(xiàn)他在工作與戀愛(ài)時(shí)所遇到的苦惱。電視劇《從宮本到你》也使用了主人公宮本的心聲作為畫外音，整個(gè)作品是以他為核心而展開(kāi)。但電影《從宮本到你》走出了漫畫原作與電視劇前作的桎梏，完全棄用了宮本第一視角的設(shè)定：從影像技術(shù)層面上來(lái)說(shuō)體現(xiàn)在完全放棄心聲畫外音，并且鏡頭也非僅僅追隨第一主角宮本。如果說(shuō)以往為止性別研究的更多重點(diǎn)會(huì)放在建構(gòu)后的性別身份（identity）或者性別的社會(huì)性上，那么真利子哲也在《從宮本到你》中則展現(xiàn)的是一種前認(rèn)知（pre-cognitive）以及前建構(gòu)（pre-constructed）的性-身體，這使得我們應(yīng)把真利子哲也放在“作為情動(dòng)機(jī)器的電影”這一譜系的延長(zhǎng)線上來(lái)看。

從影像層面考慮，《從宮本到你》在一定程度上延續(xù)了《錯(cuò)亂的一代》中對(duì)暴力行為毫不掩飾的直接展現(xiàn)。而真利子的作者性則幫助筑起了連接屏幕內(nèi)外情感流動(dòng)的橋梁。如果說(shuō)德勒茲的“情動(dòng)”旨在將人類的身體從密閉的“主體”中解放，通過(guò)流動(dòng)的情感重新建立與他者以及周遭發(fā)生關(guān)系的可能性。那么根據(jù)情動(dòng)理論家 Brian Massumi 對(duì)情動(dòng)-影像理論的論述，情動(dòng)的有效性與影像的“強(qiáng)度”可以直接劃上等號(hào)。真利子過(guò)激的暴力演示與性愛(ài)場(chǎng)面均是通過(guò)增強(qiáng)影像的“強(qiáng)度”（intensity）——我把它理解為影像層面對(duì)身體性以及其所裝配的情感的強(qiáng)調(diào)——來(lái)讓其得以從一般的社會(huì)符號(hào)系統(tǒng)中所掙脫，傳達(dá)給觀眾一種前認(rèn)知的體驗(yàn)。而據(jù) Massumi 來(lái)看，這種體驗(yàn)甚至超越了共情，而使得觀眾可以與角色共享“身體與內(nèi)臟層面的體驗(yàn)”。【4】真利子哲也的電影就像是一個(gè)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的情動(dòng)機(jī)器，不斷地在刺激并重塑著觀眾們的身體以及對(duì)身體的理解。

從敘事層面來(lái)看，宮本在本片中遇到的拓馬（一ノ瀬ワタル）是無(wú)論在體格、性能力、格斗技巧還是暴戾程度都更勝一籌的強(qiáng)敵，因此不難想到身材普普的宮本在電影中將會(huì)受到怎樣的蹂躪。在觀看這些身體沖撞的戲碼時(shí)，正是因?yàn)閷?dǎo)演毫不避諱的直接描寫，使得角色之間的身體對(duì)峙也具有了強(qiáng)度。而片中宮本與靖子之間的關(guān)系其實(shí)就可以結(jié)合這個(gè)概念來(lái)考慮。在故事的初始，宮本就是通過(guò)從前男友手中保護(hù)了靖子得以展現(xiàn)出自己的愛(ài)意。這段敘事的安排延續(xù)了日影中常見(jiàn)的吼叫橋段，結(jié)合普遍壓抑的日本社會(huì)語(yǔ)境，通過(guò)人物身體動(dòng)作與“音量”的強(qiáng)度來(lái)襯托出宮本情感的強(qiáng)度，宮本也因此獲得了靖子的青睞。但到了影片中段，一起突發(fā)事件使得宮本完全陷入一種“無(wú)能”的尷尬境地，面對(duì)強(qiáng)敵的挑釁，被輕松擊敗的宮本不僅在字面意義上失去了“強(qiáng)度”，面對(duì)靖子也只能壓抑著自己情感上的“強(qiáng)度”。值得注意的是到這里為止，從宮本與靖子的幾次話語(yǔ)交鋒中不難看出宮本對(duì)戀愛(ài)關(guān)系的構(gòu)想以及靖子對(duì)宮本的要求，都還是遵循著已有的性別建構(gòu)，有意無(wú)意地在摹仿著“男性/保護(hù)-女性/被保護(hù)”的社會(huì)角色。但兩人之間幾次溝通的失效，象征著兩人最初對(duì)雙方關(guān)系的設(shè)想的破滅。直至最后宮本與靖子在靖子公司（社會(huì)空間）中的對(duì)峙，以靖子一瞬間完全忘記自己的社會(huì)角色，爆發(fā)出身體中所蘊(yùn)含的母性“強(qiáng)度”為契機(jī)，徹底化約了兩人關(guān)系中與社會(huì)性相關(guān)的雜質(zhì)。同時(shí)也激發(fā)出了宮本作為（動(dòng)物意義上的）“父親”的“強(qiáng)度”，激勵(lì)他與強(qiáng)敵進(jìn)行決戰(zhàn)。兩人得以超越社會(huì)建構(gòu)后的異性關(guān)系，真正結(jié)合在一起并組成了新的無(wú)比牢固的“共同體”（以區(qū)別更具社會(huì)性的“家庭”關(guān)系）。相比起《錯(cuò)亂的一代》中漫無(wú)目的四處挑事的柳樂(lè)優(yōu)彌這樣更純粹的“動(dòng)物”，真利子哲也這次對(duì)人物關(guān)系發(fā)展的一些因果設(shè)定則是突出了“人性”中的動(dòng)物本能和“人類”身體的潛力，聚焦點(diǎn)始終在“人”，在我看來(lái)是更為精進(jìn)的一部作品。宮本對(duì)靖子的追求，對(duì)拓馬的挑戰(zhàn)，象征的都是最原始最出于本能的生命沖動(dòng)以及與之匹配的身體強(qiáng)度；再加上真利子情動(dòng)機(jī)器的運(yùn)作，宮本的“強(qiáng)度”自然也就得以超越文本，對(duì)觀眾們直接產(chǎn)生作用。如同池松壯亮、蒼井優(yōu)與漫畫原作者新井英樹(shù)之間的訪談中顯現(xiàn)的那樣【5】，“宮本”其實(shí)已經(jīng)超越了單純的虛構(gòu)角色，也超越了自身的“男性”性別，而更代表著我們身體中存在的那一股原始的勁，那一種“能量”（エネルギー）。把這股能量放回社會(huì)語(yǔ)境來(lái)看，日本的評(píng)論網(wǎng)上也有不少觀眾提到這部電影的氣質(zhì)一掃平成的“萎靡”與“被動(dòng)”，但又和昭和的摧毀重建、目的明確且有著宏大敘事支撐的“雞血”有所區(qū)別。我想，這也側(cè)面證實(shí)了真利子電影與漫畫文本間決定性的區(qū)別。因此《從宮本到你》不僅確確實(shí)實(shí)為今年的日本電影注入了一針強(qiáng)心劑，口碑不俗；更是在某種意義上去蕪存菁，“解毒”并重構(gòu)了過(guò)往的日本文化產(chǎn)品（青年向漫畫、體育競(jìng)技、朋克音樂(lè)【6】）中存在的那些被建構(gòu)為“男性氣質(zhì)”的東西。像文章中所分析的那樣，那是先于“性別”、先于“身份”的，最單純直接的“身體”和“情感”之間的互相作用，是一種化身為“宮本”的東西。

【1】當(dāng)然據(jù)真利子自己在訪談中的口述，《從宮本到你》最初是一個(gè)商業(yè)電影的計(jì)劃，起始時(shí)間與《錯(cuò)亂的一代》差不多。只不過(guò)因?yàn)橐恍├щy（或許是資金面上的），導(dǎo)致額外拍了電視劇。從這里我們不難理解電影《宮本》更符合真利子自己的設(shè)想。

【2】「真利子哲也監(jiān)督が語(yǔ)る映畫『宮本から君へ』の“生身の感觸”と“ダイレクトな生理”」 https://movie.walkerplus.com/news/article/206654/

【3】漫畫家新井也參與出演了本片，飾演男主的父親

【4】“The Autonomy of Affect” Brian Massumi 1995

【5】「池松壯亮×蒼井優(yōu)×新井英樹(shù)『宮本から君へ』鼎談　二十?dāng)?shù)年越しに「救われた」と語(yǔ)る、決闘後の裏側(cè)」 https://realsound.jp/movie/2019/10/post-423527_3.html

【6】「「宮本から君へ」向井秀徳のコメント到著、宮本浩次による主題歌入り長(zhǎng)尺予告も解禁」https://natalie.mu/eiga/news/348416