這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

（本文所指的文學(xué)青年指的是從事文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)文學(xué)抱有極大熱情及希冀的青年人。）

今天想講一個(gè)臺(tái)灣作家的故事。他叫做呂赫若。他在世的時(shí)間不長(zhǎng)，由于所在時(shí)代的特殊性，逝世后也沒(méi)有得到文壇和后世讀者的重視。如果不是因?yàn)榻衲暧幸徊扛鶕?jù)他的故事改編的電視劇《臺(tái)北歌手》，我想他只能活在一小部分臺(tái)灣本土文學(xué)愛(ài)好者的心中吧。電視的播出加上金鐘獎(jiǎng)的提名與獲獎(jiǎng)，以及莫子儀編劇加主演的身份，讓呂赫若的故事重新回到了大眾的視野。呂赫若本人很帥，黑白照片都掩蓋不了他英俊的面龐，很多觀眾都直呼本人比莫子儀還好看。印刻文學(xué)也在今年出版了《呂赫若小說(shuō)全集》，這是一個(gè)與之前所有文學(xué)故事，內(nèi)地的香港的臺(tái)灣的，都完全不同的作品集。你可以從他的作品里看到日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣人，過(guò)的究竟是怎樣的一種生活。

臺(tái)北歌手其實(shí)是對(duì)他的一種誤讀。這是當(dāng)時(shí)臺(tái)北政府追捕他的時(shí)候，通緝單上寫的職業(yè)。呂赫若其實(shí)是臺(tái)中人，他是作家而不是歌手。電視劇取名《臺(tái)北歌手》，也是想說(shuō)他的這一生其實(shí)都是在被曲解，沒(méi)有被放置在應(yīng)有的位置上。

呂赫若是他的筆名，出生在臺(tái)中鄉(xiāng)下的一個(gè)地主家庭，他也有一個(gè)很鄉(xiāng)土的本名——呂石堆。只有他的家人和熟識(shí)的朋友才知道他的本名，大家都叫他呂赫若，或者是日文發(fā)音的呂石（roseki）。他之所以叫自己呂赫若，是出于對(duì)兩個(gè)左翼作家的喜愛(ài)，一個(gè)是朝鮮作家張赫宙，另一個(gè)是四川作家郭沫若，各取一字組合而成。

地主家庭出身的呂赫若，在20歲的時(shí)候和林雪絨結(jié)婚，并陸續(xù)生了幾個(gè)小孩。跟民國(guó)時(shí)期的大多數(shù)文人一樣，他的妻子并不是他的紅顏知己，不懂他的文學(xué)創(chuàng)作，他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始寫小說(shuō)，并且獲得了一定的聲望。林雪絨幫他生養(yǎng)小孩，照顧家庭。他對(duì)于妻子并沒(méi)有濃濃的愛(ài)意，只是在生活中相互扶持。

因?yàn)槭侨毡局趁駮r(shí)代，當(dāng)時(shí)有錢人都會(huì)送孩子去日本讀書(shū)學(xué)習(xí)，也有很多是去學(xué)醫(yī)，因?yàn)獒t(yī)生在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)享有很高的社會(huì)地位，跟同時(shí)期的內(nèi)地也很像。他在25歲的時(shí)候去了日本學(xué)習(xí)。不過(guò)文學(xué)青年不學(xué)醫(yī)，他當(dāng)時(shí)進(jìn)入日本東京武藏學(xué)校學(xué)習(xí)聲樂(lè)，并參加?xùn)|京寶冢劇團(tuán)，就是現(xiàn)在的東寶株式會(huì)社，早期的黑澤明電影和現(xiàn)在很多超級(jí)有名的動(dòng)畫(huà)片（蠟筆小新、哆啦A夢(mèng)、櫻桃小丸子、名偵探柯南）都是這家公司出品的。呂赫若一邊讀書(shū)一邊跑劇場(chǎng)演出，還在出版社幫忙編寫字典。對(duì)于文學(xué)青年而言，可以逃脫當(dāng)時(shí)封閉壓抑的臺(tái)灣社會(huì)，來(lái)到一個(gè)開(kāi)放的、文明程度極高的國(guó)家，做著自己喜歡的工作，盡情活躍自己身上的每一個(gè)文藝細(xì)胞，可以想象這個(gè)時(shí)期的他有多么幸福。之前在臺(tái)灣寫的是短篇小說(shuō)，來(lái)到日本后他開(kāi)始寫中長(zhǎng)篇故事。故事基調(diào)還是臺(tái)灣社會(huì)的現(xiàn)狀。但是他越寫心越不能平靜，畢竟繁華的東京都市并不是他的故土，那個(gè)窮困的、落后的、被侵占的小小島嶼才是他的家鄉(xiāng)。對(duì)于自己尷尬的身份，呂赫若第一次心生了彷徨。

后來(lái)由于身體負(fù)擔(dān)過(guò)重，得了肺病的呂赫若帶著一家人回到臺(tái)灣，在臺(tái)北住下了。相比于閉塞的鄉(xiāng)下，臺(tái)北在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣來(lái)說(shuō)也很熱鬧，同樣聚集著一堆文學(xué)青年。呂赫若迅速和他們打成一片。

一方面為了養(yǎng)家糊口，一方面出于興趣愛(ài)好，呂赫若在臺(tái)北做了好多項(xiàng)工作。他加入了張文環(huán)的《臺(tái)灣文學(xué)》，擔(dān)任編輯，（PS：張文環(huán)飾演者某些角度看很像黃軒），并擔(dān)任《興南新聞》的記者，還和林博秋（演員神似蘇打菅田將暉！ ）、呂泉生成立了《厚生演劇研究會(huì)》的劇團(tuán)，將他們寫的小說(shuō)進(jìn)行改編，在舞臺(tái)上演出。因?yàn)樵跂|京學(xué)習(xí)聲樂(lè)的原因，他和呂泉生還舉辦過(guò)幾場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。后來(lái)，他進(jìn)入了興業(yè)統(tǒng)制會(huì)社電影公司，認(rèn)識(shí)了前來(lái)應(yīng)征工作的蘇玉蘭，一個(gè)他眼里的“馬克思女孩”，能讀懂他的文學(xué)作品、他的歌曲，跟他一起工作，一個(gè)100分的紅顏知己。

我最喜歡電視劇里面的一個(gè)地方，叫做“山水亭”。是呂赫若的好友王井泉開(kāi)的餐廳，因?yàn)樗昙o(jì)比較長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)餐廳又很懂得人情世故，經(jīng)常出錢支持文學(xué)戲劇和藝術(shù)活動(dòng)，大家都叫他古井兄。他的山水亭聚集著當(dāng)時(shí)臺(tái)北所有有名的藝文界人士。就算在林雪絨跟呂赫若說(shuō)家里米沒(méi)了就要揭不開(kāi)鍋，他也實(shí)在捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候，他們一大幫文學(xué)青年仍然能在山水亭里吃吃喝喝，有魚(yú)有肉有酒。呂赫若和蘇玉蘭第一次一起吃的刈包，閩南語(yǔ)讀音同“掛包”，看著就很好吃，長(zhǎng)得很像肉夾饃，一邊是開(kāi)口的，但是是用包子皮包的，里面是鹵得很香的五花肉，現(xiàn)在在泉州和臺(tái)灣還能夠吃到，是閩南地區(qū)的特色小吃。當(dāng)時(shí)的局勢(shì)還是很不穩(wěn)定，管控越來(lái)越嚴(yán)，舞臺(tái)上只能演歌頌日本人的劇，臺(tái)灣本土的民謠一概禁止在劇場(chǎng)演出，有一次他們?cè)趧?chǎng)唱了一首本島的民謠《丟丟銅》，馬上就被拉電閘禁演，臺(tái)下的觀眾全都站起來(lái)罵娘，大喊，干，他們不讓我們唱自己的歌啦！

后來(lái)，呂赫若在山水亭用聲樂(lè)的唱法，即興唱了一首《一只鳥(niǎo)仔哮啾啾》，歌詞講的是鳥(niǎo)兒的巢被什么人給撞破了。大家聽(tīng)著他唱，張文環(huán)和著，呂泉生和林博秋在討論這局勢(shì)，桌上滿是佳肴，大家都無(wú)心美食，只想飲杯苦酒。

雖然日子不好過(guò)，但是他們一伙人仍是斗志滿滿，找各種不被打壓的方法，在山水亭、劇院、雜志社、廣播電臺(tái)，在各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里試圖讓本島人民的精神領(lǐng)域能夠再?gòu)V闊一點(diǎn)，不要當(dāng)皇民政治統(tǒng)治下的應(yīng)聲蟲(chóng)。山水亭的餐桌旁，是一顆顆灼熱的赤子之心在互相碰撞。雖然呂赫若參與了很多文化活動(dòng)，但他最愛(ài)的還是文學(xué)。在他的日記里有寫道：“從事文學(xué)者，應(yīng)該要執(zhí)著于真正的文學(xué)，而不是虛榮的的自我滿足，而是愿意花上一生來(lái)努力探究文學(xué)的。”

電視劇里，蘇玉蘭把呂赫若的小說(shuō)《牛車》改編成舞臺(tái)劇，她讀得懂他小說(shuō)里要表達(dá)的東西。在身邊來(lái)往的幾乎全是男性的呂赫若來(lái)說(shuō)，蘇玉蘭的學(xué)識(shí)和她清秀的面龐讓兩個(gè)人之間越走越近。但是回到自己的家，過(guò)分沉溺于工作以及和蘇玉蘭曖昧不明的來(lái)往的呂赫若，對(duì)自己的妻子和家庭并不溫柔。家里的大小事務(wù)都是林雪絨一人操持，他回家的時(shí)候不準(zhǔn)小孩吵鬧影響他寫作，每天練習(xí)的鋼琴也不準(zhǔn)小孩碰。他自己躲進(jìn)書(shū)房專心創(chuàng)作，留給妻子的是滿地狼藉。他寫的小說(shuō)都是在講本島女性的凄慘生活，她們不被尊重和愛(ài)護(hù)，但是對(duì)于自己的結(jié)發(fā)妻子，他的做法也并沒(méi)有好到哪里去。外人都羨慕林雪絨有個(gè)英俊又富有才情的丈夫，但那是呂赫若，他的丈夫是呂石堆，留給她的只有過(guò)分沉重的婚姻生活。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔(dān)心家里的經(jīng)濟(jì)、擔(dān)心小孩的營(yíng)養(yǎng)跟不上。對(duì)于丈夫的生活，待在家里的她知道的少之又少。就連蘇玉蘭的消息，也是在女兒過(guò)世后，從相熟的醫(yī)生口里得知的。

后來(lái)蘇玉蘭給呂赫若生了一個(gè)女兒。大家都知道呂赫若的情況，沒(méi)有人去批判他，身邊的好友也都體諒他要養(yǎng)兩個(gè)家庭的辛苦，經(jīng)常對(duì)他施予援手。他奔波于兩個(gè)家庭之間，兩個(gè)女人雖然互相介意，但也相安無(wú)事。

再后來(lái)就是二戰(zhàn)結(jié)束，日本投降，國(guó)民黨接管了臺(tái)灣。大家都以為自由的時(shí)光終于來(lái)了，臺(tái)灣人總算熬出了頭。之前日據(jù)時(shí)代，在臺(tái)灣流通的語(yǔ)言主要是日語(yǔ)、閩南語(yǔ)和客家話。《臺(tái)北歌手》這部劇演員們大都講客家話。所以當(dāng)時(shí)全臺(tái)都在抓緊學(xué)習(xí)普通話，電視劇里有個(gè)很好笑的點(diǎn)，習(xí)慣講閩南語(yǔ)的古井兄始終都發(fā)不來(lái)F這個(gè)音，就跟大家現(xiàn)在打趣福建人的普通話一模一樣。呂赫若也開(kāi)始學(xué)習(xí)用中文寫文章，經(jīng)常拿著寫好的稿子給從大陸過(guò)來(lái)的朋友審閱。

但是他們等來(lái)的是通貨膨脹和更加嚴(yán)格的管控。臺(tái)灣不能自由選舉自己的人從政，為臺(tái)灣人民發(fā)聲。當(dāng)時(shí)由于內(nèi)戰(zhàn)的原因，臺(tái)灣作為國(guó)民政府的后方糧倉(cāng)，米都被運(yùn)往內(nèi)地前線。米價(jià)越來(lái)越高，就算有錢也很難買得到米。但是農(nóng)民的日子反而更不好過(guò)了，被地主們剝削，自己都買不起自己種的稻子。臺(tái)灣南部發(fā)生了幾起農(nóng)民被當(dāng)?shù)亓髅?qiáng)割稻谷，起來(lái)反抗反被警察鎮(zhèn)壓的事件。呂赫若作為《人民導(dǎo)報(bào)》的記者，被派遣到南部調(diào)查整起事件。當(dāng)時(shí)帶著他走訪的是簡(jiǎn)吉。飾演者是莊益增，《大佛普拉斯》里面的那個(gè)保安菜埔。簡(jiǎn)吉偷偷幫農(nóng)民藏了幾千石的米，在這之前他因?yàn)榻M織農(nóng)民運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被日本當(dāng)局關(guān)了十年。其實(shí)他自己也很窮，老婆懷孕了想要讓他拿點(diǎn)米出來(lái)他也不肯，想喝酒又買不起，只能到小酒館彈鋼琴賣藝換酒喝。有一幕是呂赫若來(lái)到他賣藝的酒館幫他拉小提琴，簡(jiǎn)吉彈鋼琴。他們演奏的是德彪西的《亞麻色頭發(fā)的少女》。很少聽(tīng)古典音樂(lè)的我，在那個(gè)時(shí)候心里十分觸動(dòng)：現(xiàn)實(shí)那么讓人無(wú)助，青年卻不輕言放棄。音樂(lè)啟示著，只要我們持續(xù)抗?fàn)帲欢ㄒ材苡瓉?lái)光明的未來(lái)。呂赫若回到臺(tái)北后寫了一篇《警察均為地主之走狗，與日人統(tǒng)治時(shí)代無(wú)異》的報(bào)導(dǎo)。這篇文章成為了《人民導(dǎo)報(bào)》解散的導(dǎo)火索。他開(kāi)始被當(dāng)局盯上。

之后二二八事件爆發(fā)，臺(tái)灣進(jìn)入了白色恐怖時(shí)期。呂赫若身邊的眾多好友和工作伙伴或被捕暗殺，或逃亡日本、香港和內(nèi)地。簡(jiǎn)吉也在這個(gè)時(shí)候被槍決。之前和政府唱反調(diào)頂多被捕，現(xiàn)在風(fēng)向變了，那么多人因此喪命，到處風(fēng)聲鶴唳，連呼吸的一點(diǎn)點(diǎn)空間也都沒(méi)了。無(wú)法用文學(xué)救世的呂赫若悲痛不已，決定封筆，不再寫小說(shuō)。對(duì)國(guó)民政府徹底絕望的呂赫若轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)黨的陣營(yíng)，明面上是北一女的音樂(lè)老師，實(shí)則轉(zhuǎn)為地下工作，主編《光明報(bào)》。這份報(bào)紙由于話題尖銳，迅速傳遍了全臺(tái)灣。

很快的，對(duì)《光明報(bào)》的鎮(zhèn)壓來(lái)了，呂赫若也被通緝。蘇玉蘭讓他去沖繩，這樣還能繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作，在日本的話也不用擔(dān)心語(yǔ)言問(wèn)題。但是他心里還是盼望著中共的軍隊(duì)能來(lái)，哪怕大家都走了，他也要留下來(lái)繼續(xù)傳遞消息。文學(xué)青年決心赴死守護(hù)故土。呂赫若告別了妻子，開(kāi)始了逃亡生涯。他逃到了位于臺(tái)北石碇鄉(xiāng)的鹿窟基地。之后鹿窟遭到國(guó)民政府的圍剿，無(wú)論是藏匿的中共黨員還是當(dāng)?shù)啬卸。粴⒑Γ箍哌@個(gè)地方從此也就沒(méi)落了。這個(gè)是臺(tái)灣歷史上很有名的“鹿窟事件”。但是關(guān)于呂赫若因何而死，沒(méi)有人知道。有人說(shuō)他是被毒蛇咬死的，有人說(shuō)他是被同伴槍殺的。他留下的所有手稿和信件，都被埋在了家門前的荔枝園里，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的家人都對(duì)他的情況閉口不提。

呂赫若被稱為臺(tái)灣第一才子。電視劇里把他的6篇小說(shuō)進(jìn)行了改編，用舞臺(tái)劇的形式穿插在劇集里。熟識(shí)莫子儀的人都知道他是一名很優(yōu)秀的舞臺(tái)劇演員，演的所有劇投入之深叫人動(dòng)容。在電視劇里他對(duì)于劇場(chǎng)的舞臺(tái)調(diào)度和對(duì)角色的拿捏都很好，哪怕道具很簡(jiǎn)陋，但還是能讓觀眾入戲。演員也都一人分飾多角，每個(gè)演員都很好。女主角黃姵嘉不再延續(xù)她之前的電影《寶米恰恰》那樣甜美可愛(ài)的風(fēng)格，不論是粗鄙農(nóng)婦、酒家女，都演出了角色應(yīng)有的厚度，拿到金鐘獎(jiǎng)的最佳女主角是當(dāng)之無(wú)愧。

莫子儀在后來(lái)接受采訪的時(shí)候說(shuō)道：“知道這片土地的的過(guò)去，或是同樣生長(zhǎng)在這土地上的人的故事，是很珍貴且必須的。跨遠(yuǎn)一點(diǎn)來(lái)講，我們處于一個(gè)復(fù)雜的國(guó)際情勢(shì)上，當(dāng)你面對(duì)世界，要怎么看待自己？我覺(jué)得呂赫若那個(gè)年代跟現(xiàn)在一模一樣。他一直在問(wèn)自己是誰(shuí)、前進(jìn)的道路在哪里。如何在不知所措的環(huán)境下去選擇自己的信念？又怎么去堅(jiān)持？跟現(xiàn)在的環(huán)境一樣。”

文學(xué)青年的道路總是難行。那個(gè)島嶼上發(fā)生過(guò)的事，有過(guò)的人，承受的傷痛，那種難以呼吸的感覺(jué)，對(duì)岸的的人也請(qǐng)不要忘記。

最近看了石川啄木的詩(shī)集，里面有一首《打開(kāi)了舊的提包》，剛好呂赫若的遺物也是一只舊提包，我想把這首詩(shī)貼在文末：

我的朋友打開(kāi)了舊的提包，

在微暗的燭光散亂著的地板上，取出種種的書(shū)籍，

這些都是這個(gè)國(guó)家所禁止的東西。

我的朋友隨后找到了一張照片，

“這就是了！”放在我的手里，

他又靜靜的靠著窗吹起口哨來(lái)了。

這是一張并不怎么美的少女的照片。

公眾號(hào)：矢芷

*尊重原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處及作者