我于《愛生活》之道，確乎是屬于后進的。去年秋天才有幸看了動畫版，之后沉迷至今。這兩天，隨著第二季動畫的放送，一直如小動物般冬眠在精神病院里的大家，開始活躍了起來。在本片的條目底下，更多了幾篇不可多得的理論文章，以供同好參詳，這是很好的。至于我本人，卻仍然覺得在自己所認識的范圍內，對于本片，似乎猶有賸義，所以便寫在這里，以求治病救人，更兼與先進于本片的評論和光同塵一番。
迄今為止，我們似乎一直將藝術水準和表達力作為談論《Love Live!》的標準，這樣的取向并沒有什么錯誤。誠然，一大群女孩子在一起喧鬧的景象總是給我們貧弱的現(xiàn)實帶來了無限的可能性。當九名藝術的女神燃燒著情熱，命運的卡牌銘刻上了南十字星，或許作品本身的形式意志、而非技巧，已經(jīng)被人忽略。而在古典技巧這一體系中評判《Love Live!》，自然會得出這樣的作品沒有什么特別這樣的結論。可是，如果借用本片狂熱愛好者們口中“西木野病院”的隱喻，我們?yōu)槭裁磿∧兀繛槭裁础禠ove Live!》會成為維持日常生活必需的藥品呢？為了回答這樣的問題，必須對本片作者、甚至觀者的意志做一番探討。
所謂意志，通俗來說即是人類對于周圍事物的憂慮，帶著這些觀點、運用技巧來設定故事，或者帶著這樣的期待來觀看故事，便成了欣賞人工藝術品的形式。即使在大部分商業(yè)片中，作者的意志往往等于演技，觀者的意志則是打發(fā)時間，但只要是能夠打動人心的作品，相信其意志總是會在其表現(xiàn)手法中留下殘骸的吧。而對于《Love Live!》來說，這樣的過程在《數(shù)據(jù)庫的守護者》一文中已經(jīng)得到了充分的描述，死宅們在數(shù)據(jù)庫中各取所需，滿足了自己空虛的生活。再加上種種對宅文化的解析，我們大抵已經(jīng)知道了“藥”究竟是什么。
然而，這樣的回答卻毫無意義。如果對于本片的關系者的性格和意志做一番更為細致的考察，我們不禁要追問：究竟誰是醫(yī)生，誰才是病人？
表面看來，西木野醫(yī)院的患者，也就是本片的同好們自然才是病人，而本片的制作方和九位聰明可愛的μ’s則是醫(yī)生和看護婦。但是，難道在“數(shù)據(jù)庫消費”這樣的大背景下，花田十輝不正是稍微迎合著我們的期待來創(chuàng)作的嗎？難道病人還有選擇生病吃藥的權力嗎？這問題似乎并不能用互動性來掩蓋過去。在這個主體客體被打消的時代，在這個從中心崩塌的世界，在這個象征界失墜的社會，請允許我們追問：究竟誰是醫(yī)生，誰才是病人？
更何況，我們這些懷有惡趣味的人間，本來的身份，的確是醫(yī)生。所謂萌文化、數(shù)據(jù)庫消費的一個早期的源頭，即是上世紀末澀澤龍彥提出的“少女collection”概念。在其《少女collection序說》一文中，澀澤認為：從神話時代到封建時代，作為主體的男性一直將少女作為一種玩物和標本來欣賞和玩弄，這是出于男性生理的必然。然而到了男女平權的現(xiàn)代社會，積極地反對男權的女性開始崛起。而失去主體地位的男性，在亙古不變的利比多作用下，則開始創(chuàng)造意志、精神上的少女形象，用以緬懷那逝去的古典、無垢的少女，滿足著自己那業(yè)已在現(xiàn)世中失去的收集癖。澀澤此文寫得非常深刻，不但預先規(guī)定了宅文化的起源、更對我們思考死宅的天敵為何是不良少女、以及宅文化中的百合趨勢這些問題很有幫助。而借助澀澤的文章，則可以看到，在原本的“少女collection”概念中，擁有維特根斯坦一般感性的我們，本來是拿著奇怪聽診器、矯正著少女們的醫(yī)生，而不是精神科的患者。
至此，請讓我們想象這樣一個場景：建筑在空中花園中的西木野病院里，穿著白大褂的醫(yī)生翻著電腦里的病歷，選擇著病人和對應的藥品并點擊著鼠標。當確定所開的藥物信息已經(jīng)傳送到配藥的護士處之后，得意的醫(yī)生自在地脫下了白大褂，露出了穿在里面的患者服，躺倒在床榻上，等待著護士將他自己開出的藥品送來。而這一切自主治療的規(guī)制，則均出自院方之手，“醫(yī)生”所開的藥方也在院方的計算之中……
假使這樣的超現(xiàn)實場景真的被擺在桌面上，那么《Love Live!》一定是一部和《懸崖上的野餐》或者友桐夏的小說一樣不賣座的作品了吧。仔細想想，其實日本近年來的“少女——空氣系”作品在某種程度上和我們認知中的“純文學——文藝片”譜系是有所相似的，同樣缺乏故事（物語）性、同樣致力于人物刻畫、甚至同樣充滿著色情的暗示。其中的差別，則只不過后者中的人物比起前者來說更為復雜和缺乏一般人所能理解的邏輯性罷了。也就是說所謂的文藝片，即是創(chuàng)作者在繆斯女神的指引下開給自己的“藥”。復雜人物怎么過一般人的生活，這是文學所要探討的。那么，簡單平面（數(shù)據(jù)庫）、甚至在一般人水準之下的人物怎么過日子，便是空氣系的專長了。這樣的轉換，對于商業(yè)片來說無疑是有利的。愈是復雜的人物，如果找不準切入點，描寫起來就會越艱難，“不想成為任何人，結果只能失去作為人都有的存在感”，西園美魚這一角色便是其代表。同樣，在《Love Live!》中性格最為復雜的高坂穗乃果人氣不過中游這一點也可證明。
可悲的是，用簡單人物來演繹簡單故事卻同樣難以創(chuàng)作出《Love Live!》這樣的杰作的。如果讓我們患者的意志中，是不允許被告知醫(yī)生是根據(jù)我們需要開藥的——前面已經(jīng)說過，我們和早期“少女collection”的制作者們不一樣，是自封為患者的，或者說，是自居為患者的醫(yī)生的，這便是我們的意志。我們中的很多患者，往往也分不清楚簡單故事背景下簡單人物和復雜人物的區(qū)別。純粹的“少女collection”或者對我們來說是過于濃稠了。再者，身為《Love Live!》這樣的偶像動畫，其所需要構建的，本來就是稍稍高于大地、卻低于天空的空中花園。（也就是《當代女神的回歸——虛擬偶像與一種文化終結》一文所論的）。
于是，不得不去遮蔽。
即使從技巧上看，《Love Live!》也是一部以“遮蔽”為意志的優(yōu)秀商業(yè)片。我們不知道得知南小鳥轉學時的高坂穗乃果的表情，也不知道高坂宣稱“再也不做偶像”時園田海未的表情——這兩張想來應當充滿著挫敗和苦澀的表情都被遮蔽了。對不可言說之物保持沉默，對只能傳達之物絕不加以描繪，或許這樣奇崛的分鏡只是驗證了本片的互動性，然而在我看來，此類無表情（或者在另一些時候的神表情）的刻畫卻使得本片的空氣系本質被洗去。
比較一下《Love Live!》TV動畫版和動畫版之前的漫畫、PV等可以得知，使得《Love Live!》大紅的動畫版中，改動最大的是高坂穗乃果和絢瀨繪里兩個角色，這對本來漫畫版中的幼馴染一個從普通少女變成了沒心沒肺一往直前的center位，一個從聰明可愛的會長變成了“絕對不會認同你”的會長。花田十輝的改造，除了《數(shù)據(jù)庫的守護者》一文所提及的“物語性”之外，更有著人物之間的沖突、羈絆和情感（當然這種情感的對位法，很不幸，是以犧牲東條希的配位為前提的）。
于是“簡單人物過著不正常的生活”這種“熱血——世界系”手法被采用，兩季動畫之間人物成長的不合理也被第二季音樂劇這種看上去很萌的古典（印度）歌舞片所糊弄了過去。作為人類（澀澤龍彥、乃至米澤穗信的《リカーシブル》都已經(jīng)言明，現(xiàn)在是男女平權的社會，女生也有資格對動畫里的美少女們感興趣）本能的萌文化，其陰翳中所暗藏的蠻荒性，一旦被巧佞的古典技巧所演繹，其效果竟然如此美好。
換而言之，對于西木野病院的院方來說，他們必須掩蓋自己讓病人充當醫(yī)生的事實，因為患者們所能接受的藥物的狹量，院方所采辦的藥品不足讓患者們興奮（類似于連城三紀彥《夜鼠》的構造）。而我們的結論則是，患者們永遠只接受得了超出自己能力、卻又在自己接受范圍之內的藥物，并且自己喂給自己服用。當然，這并非什么壞事，作為本文筆者的我，本身就是西木野病院的住人。而另一方面，盡管說遮蔽這一過程，使得人類離大地和天空越來越遠，使得言語開出的鮮花被放進了洞穴培養(yǎng)，但是，對于制作者來說，在無遮蔽的自繇之前，恐怕更重要的，是活下去并受歡迎。花田十輝和京極尚彥洗白《愛生活》的手段，在我看來，和時下流行的在“純文學——文藝片”中加入懸疑、推理元素，是一樣合禮的。

這篇影評有劇透