《玻璃屋》是一部改編自小說(shuō)《TheGlassRoom》的電影，由卡里斯·范·侯登主演。故事發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，講述了兩個(gè)女性之間的愛(ài)情故事。影片以精美的畫(huà)面和細(xì)膩的情感展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩和恐懼。玻璃屋作為故事的象征，承載著兩位女主角的愛(ài)情和希望。影片中的兩位女主角經(jīng)歷了許多困難和挫折，但他們堅(jiān)持著彼此的愛(ài)情，最終修成了正果。他們的堅(jiān)韌和勇氣讓觀眾為之動(dòng)容，感受到了愛(ài)情的力量和堅(jiān)不可摧的信念。《玻璃屋》不僅僅是一部同性戀題材的電影，更是一部關(guān)于愛(ài)情和勇氣的故事。通過(guò)這個(gè)故事，觀眾可以感受到愛(ài)情的美好和無(wú)限可能。無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是在平凡的日常生活中，愛(ài)情都是我們最強(qiáng)大的力量。總的來(lái)說(shuō)，《玻璃屋》是一部充滿(mǎn)溫情和力量的電影。它講述了一個(gè)跨越時(shí)空的愛(ài)情故事，讓觀眾感受到了愛(ài)情的力量和堅(jiān)不可摧的信念。這部電影不僅僅是一部同性戀題材的作品，更是一部關(guān)于愛(ài)情和勇氣的傳世之作。

這篇影評(píng)可能有劇透

整部電影，仿佛建筑和女主利瑟就像月亮和地球，在某個(gè)瞬間開(kāi)始同步運(yùn)行。

這是我看過(guò)的最具典雅高貴氣質(zhì)的電影，一種看得見(jiàn)品得著的典雅高貴。主要體現(xiàn)在兩方面：1. 主角的高貴氣質(zhì)和品格。這是一種自然生長(zhǎng)出來(lái)的貴族氣質(zhì)。即使在戰(zhàn)亂期間，女人們還是會(huì)精心打扮自己的那種堅(jiān)持。孔子所謂：正衣冠。也許，貧乏限制了我們的想象，也限制了我們的體面。

（參見(jiàn)《喬喬的異想世界》喬喬媽?zhuān)辜嘻愶棧?/p>

2. 建筑高超的空間品質(zhì)和材料工藝。玻璃屋之所以能造出來(lái)，是因?yàn)槔ㄅ鳎┑某捌肺逗蛯?duì)某種“簡(jiǎn)潔、純凈、光明”的追求。

以下，以建筑的設(shè)計(jì)、建造、使用、歷史過(guò)程，梳理電影人物的變化與成長(zhǎng)。

（一）建筑的設(shè)計(jì)

那個(gè)時(shí)代，二十世紀(jì)中葉，現(xiàn)代建筑方興未艾，簡(jiǎn)單甚至單調(diào)，而傳統(tǒng)的華貴富麗的裝飾仍然占據(jù)著主流，使得現(xiàn)代建筑與周?chē)慕ㄖc景觀格格不入。所以建筑師問(wèn)了利瑟，為什么不要華麗的房子，利瑟的回答也非常真實(shí)，“華麗僅僅在于它自己的時(shí)代”。形式主義終究是一種空虛。也反映了利瑟與常規(guī)相悖的超脫。

利瑟是一個(gè)有超凡追求的人，但是并不是一種刻意，這也是她生長(zhǎng)出來(lái)的高貴氣質(zhì)所決定的。她甚至很能成人之美，自己擁有理想空間的同時(shí)，也能讓建筑成為一種印記，讓包括建筑師在內(nèi)的人為此欣喜。從這一點(diǎn)看，她是很具社會(huì)感的人。（當(dāng)然，在她丈夫看來(lái)，這是一種談判的技巧，為了利瑟的“結(jié)婚禮物”）

現(xiàn)代建筑，正如電影里面建筑師所說(shuō)，不是一種形式，是材料，是解決的一些問(wèn)題。不同于古典建筑的張揚(yáng)堆砌，現(xiàn)代建筑要解決的問(wèn)題，有關(guān)一種擺脫束縛，擁抱一種自由。而玻璃材料的廣泛應(yīng)用，就成為了現(xiàn)代建筑的一種標(biāo)志，玻璃帶來(lái)了大面積的陽(yáng)光，空氣，通透得不像一個(gè)穩(wěn)固的“城堡”，外面的自然成為現(xiàn)代建筑的空間，從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)代建筑是通過(guò)開(kāi)放的空間，來(lái)擺脫束縛的。也可以想象，在這樣的空間內(nèi)，組織的生活與傳統(tǒng)的家庭會(huì)很不同。

建筑師很欣賞利瑟，利瑟很清楚自己要什么空間，要什么感覺(jué)。但是顯然，這種感覺(jué)也許在她的婚姻中并不能實(shí)現(xiàn)。（當(dāng)然，也可能是常規(guī)撩妹手段）

（二）建筑的建造

落成的建筑非常簡(jiǎn)潔漂亮，甚至很低調(diào)很樸素，這種極簡(jiǎn)的風(fēng)格到現(xiàn)在已經(jīng)成為一種時(shí)尚。但是，現(xiàn)代建筑一開(kāi)始并非形式主義，簡(jiǎn)潔可能很美，但是絕不等于高級(jí)，這種高級(jí)感，還是通過(guò)材料和工藝體現(xiàn)出來(lái)的。正如經(jīng)典，是經(jīng)得起細(xì)致的推敲，時(shí)間的沖刷，靈魂的追問(wèn)。

正如，名存實(shí)亡的婚姻和感情，匆忙短暫的相遇，正好彼此需要的緣分。重要的感受，都在彼此妥協(xié)中被丟棄一旁。妥協(xié)是為了什么呢？就像某種形式，是無(wú)數(shù)巧合，很簡(jiǎn)單也可能很復(fù)雜，但是，就是不深刻，換一個(gè)人，差別也不大。一棟屬于自己的房子，自己最懂它的空間之美；一個(gè)屬于自己的愛(ài)人，換了人就不懂的人性之美，獨(dú)特，深刻。也許就是利瑟的某種外化的追求吧。

回到建筑，建筑的這種獨(dú)特性，是需要堅(jiān)持些什么的。建筑師為這個(gè)理想之居選擇昂貴的瑪瑙作為隔墻，這種天然石材可以使得陽(yáng)光在上面渲染出火光的效果。迷人又難忘。利瑟的丈夫不懂這一點(diǎn)，像大多數(shù)人一樣枯燥地質(zhì)疑，以花銷(xiāo)昂貴作為談判的技巧（他第一次看房就說(shuō)了不喜歡，他顯然不懂，也不屬于這個(gè)房子），非常在意周?chē)藢?duì)自己的看法。

而利瑟不同，她說(shuō)，“這是我們必須要經(jīng)受的”，耐性很強(qiáng)哇。這種超高的耐性力，不是僅僅是對(duì)某種苦難的承受，是對(duì)某種“超凡絕倫”的堅(jiān)持和追求。

為什么利瑟是真正的高貴而所堅(jiān)持的。其實(shí)不難看出來(lái)，利瑟已經(jīng)拒絕了兩個(gè)人。第一次是建筑師，利瑟非常欣賞建筑師，和建筑師可謂是靈魂知音，但是她拒絕了建筑師，而她的朋友哈娜（另女主）則和這位建筑師。可能當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣如此。

第二次是哈娜，丈夫出軌，哈娜向她表明心跡，她拒絕了哈娜。（臥槽裙子也太好看了叭）

為什么利瑟是真正的高貴而有所追求的。她拒絕了哈娜，其實(shí)也并不后悔，直到她和丈夫不再相愛(ài)，就不再堅(jiān)持了，因?yàn)檫@種堅(jiān)持已經(jīng)失去意義了。她開(kāi)始面對(duì)自己的感情，思念哈娜。可見(jiàn)，她堅(jiān)持的不是空殼，是心的追求。

這種高級(jí)感真是呼之欲出。不知不覺(jué)等待著命運(yùn)的審判，平白無(wú)故遭受命運(yùn)的責(zé)難，不知所受之苦是為何，活著宛如凌遲，是悲涼的。但是，一旦有了發(fā)自?xún)?nèi)心熱切的追求，一切皆可忍耐，一切皆可盼望，一切皆是財(cái)富。也許這就是理想的力量，一種堅(jiān)持而不執(zhí)拗，真正有理想的人。(這種人常常散發(fā)著清爽的氣息)

理想的作品，是引人無(wú)私贊美的存在。（當(dāng)然，也可能是一種潮流）人們贊嘆建筑的獨(dú)特美感，而利瑟是擁有這種獨(dú)特美感的人，她懂得這個(gè)房子的為何存在，這是屬于她的房子一份。

（三）建筑的使用

這個(gè)房子里如建筑所承諾的那樣，開(kāi)放，充滿(mǎn)陽(yáng)光。這個(gè)開(kāi)始蔓延著戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的城市，夏日里充朝氣的陽(yáng)光，微風(fēng)，誘發(fā)著人們抓住時(shí)機(jī)。男主人通過(guò)透明的房子，窺視別人的妻子，尋得了偷情之樂(lè)，當(dāng)然后面證明人家是真愛(ài)。也許夫婦倆都不愿意再為婚姻堅(jiān)持什么，也許是為了某種自由。隨風(fēng)拂擺的柳條，夏日影影綽綽的庭院，兩位女主曖昧叢生。

（四）建筑的歷史

這個(gè)“玻璃屋”經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次陌生人的征用，裝了又搬走，搬來(lái)又搬去。德軍的飛機(jī)設(shè)計(jì)部、尋歡作樂(lè)場(chǎng)所。影片最后，在哈娜的努力下，它的故事它的獨(dú)特成為了歷史的一部分，它成為了捷克斯洛伐克的一個(gè)博物館。神奇的是，它的門(mén)窗，扶手家具，設(shè)施，保持著原貌，只是不可避免的有了長(zhǎng)期使用后的光滑，人的氣味。這也就是建筑師所說(shuō)的，材料工藝的魅力，它不僅經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，而且承載住了更多故事，就像一個(gè)人一樣，擁有了自己的生命。它的歷史，也成為了它獨(dú)特性的一部分。

人們是尊重這份歷史的，也懂得這個(gè)建筑的獨(dú)一無(wú)二。專(zhuān)程請(qǐng)回了利瑟，兩位女主闊別多年，終于相見(jiàn)。

然后就不可避免的，高光段落，如何用鏡頭體現(xiàn)這種愉快，這種重逢的喜悅。鏡頭翻轉(zhuǎn)，較為緩慢，克制的翻轉(zhuǎn)，仿佛房子在起舞。（電影第一次出現(xiàn)了不穩(wěn)定的鏡頭）

（參見(jiàn)《亢奮》女主吸毒的高光鏡頭，同樣是翻轉(zhuǎn)，卻很快很多圈，是迷亂）

這是一種理想的翻轉(zhuǎn)，某種“簡(jiǎn)潔、純凈、光明”理想的實(shí)現(xiàn)吧。這個(gè)屬于利瑟的房子在舞蹈。（附：關(guān)于xing的鏡頭是克制，一切都不會(huì)過(guò)分，xing行為都發(fā)生在夜晚，只有兩個(gè)例外，一個(gè)是女主的丈夫出軌，一個(gè)是女主的Masturbation。就能恰如其分的表示這是富余的欲望。）

（五）建筑的命運(yùn)

也就是這個(gè)夜晚，捷克又陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)：1968年8月20日晚蘇軍夜占機(jī)場(chǎng)，直撲布拉格。第二天，華沙入侵捷克。這次利瑟不想再逃命，歷經(jīng)了這么久的分離，她終于知道，為了活命而奔逃，不顧一切的承受痛苦意義何在？捷克這場(chǎng)漫長(zhǎng)的獨(dú)立之戰(zhàn)，幾代人都耗進(jìn)去了，再相見(jiàn)已經(jīng)頭發(fā)花白，確實(shí)，等不起了。

關(guān)于堅(jiān)持——每一個(gè)堅(jiān)持，都是理想

這部電影，與其說(shuō)兩人等待漫長(zhǎng)，不如說(shuō)堅(jiān)持感人。婚姻可能退化“室友關(guān)系”，“玻璃屋”可能退化成平庸的盒子，想想如果這個(gè)房子用來(lái)養(yǎng)豬，不是太可惜了嗎？

關(guān)于離合——每一次相聚，都是奇跡

戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情，不再分開(kāi)，更顯分量。每一天的相聚，其實(shí)都不是理所當(dāng)然，我們理所當(dāng)然在一起，理所當(dāng)然一起共進(jìn)晚餐，理所當(dāng)然相擁入眠。那就真成養(yǎng)豬場(chǎng)了。讓一切都變成發(fā)自肺腑的追求，面對(duì)自己和對(duì)方的需要，想想辦法解決問(wèn)題。一切都是值得的。