這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

今晚沒忍住，通宵從第6集看到了13集，看完真是長吁一口氣。震撼，真的可以說是震撼，因?yàn)檫@一季里的人物塑造真的達(dá)到了動(dòng)作片里史無前例的高度，讓我一個(gè)向來不屑看劇的人都不得不服

第一季里坦白說，除了罰叔本人的氣質(zhì)，他和凱倫的關(guān)系，還有他和那個(gè)技術(shù)宅家人的曖昧親情之外，其他的部分挺一般。邁達(dá)尼和羅素的性格都很扁平套路，最后兩集智商更是極速下線，堪比肥皂劇

這一季，我就先從邁達(dá)尼講起。雖然這個(gè)角色還是堪稱全劇我最討厭的角色NO.1，但她可真是要比第一季塑造的豐滿多了。首先對(duì)她在第一季所遭受的傷害做了很詳盡的補(bǔ)充，這是一個(gè)非常自命不凡，傲氣十足的女人，可她恰恰被她以為被她所掌控的男人給玩弄了。醫(yī)院回憶錄口供那場(chǎng)戲，真的是360度全方位無死角的羞辱。同時(shí)，她又是一個(gè)相對(duì)于罰叔很好的對(duì)比。她生活精致，她位高權(quán)重，可她相比罰叔無能的很。不僅戰(zhàn)斗力低下，內(nèi)在意志力也低下，自以為在追尋正義和真相，卻根本沒有罰叔邁得開手腳。因此這種眼高手低的反差，從始至終是像夢(mèng)魘一樣折磨著她的。所以說最后她說她終于感覺好多了，是因?yàn)檫@一次起碼她覺得她傷到羅素了，她打中了他三槍，即便還是沒能戰(zhàn)勝他，但也算是雖敗猶榮。能有這些細(xì)節(jié)上的刻畫，即便我仍舊不喜歡她，但對(duì)她對(duì)了一分同情

而后從她，就引出了另一個(gè)非常有意思的反派，心理醫(yī)生。這個(gè)女人從登場(chǎng)開始就處處透著她的影子：一樣的高傲，一樣的咄咄逼人，甚至都一樣的被羅素所吸引，多么合理又諷刺。而這個(gè)角色的心理動(dòng)機(jī)，也是同樣可憎而可憐。對(duì)她來說，像邁達(dá)尼一樣，業(yè)務(wù)上的自尊高于一切。偏偏碰上羅素這么個(gè)難啃的硬骨頭，怎么都咬不動(dòng)。越是控制欲強(qiáng)的人，越是容易對(duì)搞不定的異性心動(dòng)。她對(duì)羅素的感情完全合乎情理。因?yàn)樵谒劾铮齻€(gè)人的自尊已經(jīng)高過了一切，什么道德正義她根本不在乎。就像在羅素質(zhì)問她“那些姑娘也是你殺死的”時(shí)，她只是用一句“我不認(rèn)識(shí)她們”推卸責(zé)任。這個(gè)人是一個(gè)很自私的人，可以說是走火入魔。但是你想想看，如果你的童年曾經(jīng)經(jīng)歷父親試圖親手帶你一起同歸于盡，你卻懷疑是錯(cuò)在自己不夠關(guān)心他，那這一輩子的三觀得被扭曲成什么樣。原生家庭對(duì)一個(gè)人性格和認(rèn)知的影響真的是決定性的，從這點(diǎn)上來說，這個(gè)心理醫(yī)生的一切行為動(dòng)機(jī)其實(shí)是很可信的。只不過從正常的價(jià)值觀來說，非常難以接受，但這正是有趣且富含深度的對(duì)比所在。

再者，羅素在這一季的所謂“退化”，也很有意思。上一季結(jié)尾里，罰叔說過，死亡很簡(jiǎn)單，我要讓你記住什么是疼痛，什么是失去。從這一季羅素的整體表現(xiàn)和變化，可以說，罰叔的這一記比賜死更殘忍的懲罰，是真的如愿了。只是作為代價(jià)，他親手創(chuàng)造出了另一個(gè)魔鬼，很多人因此喪命。本來上一季的結(jié)尾其實(shí)我很想吐槽，好好的寫實(shí)劇情，到最后一集為了挖坑全體智商下線。“我以為他不會(huì)再活過來了”這種理由在電影里永遠(yuǎn)代表著他一定會(huì)再活過來的。不過好在，這一季的開頭對(duì)羅素如何從鬼門關(guān)爬回來還是有足夠細(xì)致的描述，是能讓人同時(shí)體會(huì)到他的可怕與可敬。這個(gè)人一直都是一個(gè)因?yàn)橥觋幱埃偪衽^斗到開掛，卻始終難逃詛咒的人。他的故事，代表著當(dāng)欲望過分溢出，將會(huì)如何反噬一個(gè)人。這一季他的變化，同時(shí)代表著一種宿命。他的貪念，他的陰暗，已經(jīng)刻在骨子里。即便失憶，也依舊會(huì)繼續(xù)做同樣的事。戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)他來說，恰恰是個(gè)再好不過的泄欲之處。然而回到社會(huì)，他只能帶來更大的暴風(fēng)。

他和心理女醫(yī)生的戀情很扭曲，也很可信。兩個(gè)同樣掌控欲極強(qiáng)，又同樣有過童年陰影的人，必定會(huì)糾纏不休。他們既迫切需要?jiǎng)龠^對(duì)方，又需要互舔傷口。這種來回轉(zhuǎn)換sm身份的主從關(guān)系，會(huì)比一般的虐戀更加難舍難分。最后他徹底擊垮罰叔的內(nèi)心后，他決定放棄取他性命，并選擇和她一起遠(yuǎn)走高飛的時(shí)候，其實(shí)挺感人的。這可能是他人生里第一次，放棄了自己無窮無盡的欲望，選擇去愛，選擇去擁抱另一個(gè)人。只是可惜，出來混，遲早要還的。

因此最后他的結(jié)局，我覺得也是最最有力的一個(gè)處理，罰叔真的讓他用整整一季的時(shí)間里飽經(jīng)罪孽的懲罰。他死前所最后經(jīng)歷的一切，愛人在眼前隕落，被最后的救命稻草背叛，像狗一樣被扔在垃圾箱里，再也沒有任何庇護(hù)所，沒有任何能為他縫合傷口的人。要我覺得，罰叔那最后沒給他機(jī)會(huì)說完的兩槍，不是憎恨，而是真的要put him out of his misery. 一個(gè)到最后關(guān)頭，都還在本能地說著謊話，逃避著罪孽和責(zé)任的人，是不會(huì)再有任何得到救贖的可能，是時(shí)候該上路了。

牧師是一個(gè)有些可惜的反派，像第一季的那個(gè)患上PTSD的小兵一樣，他的存在是全劇主題的一種象征。可惜，他們總是太游離在主線劇情之外。開頭不怒自威的塑造把他抬的很高，而后期為了給羅素讓位，消失了很長一段時(shí)間。 而之后在酒吧里被報(bào)復(fù)的那場(chǎng)打戲，我能說確實(shí)很真實(shí)，也確實(shí)讓這個(gè)人物更加的落地，但也還是覺得，確實(shí)對(duì)不起他之前的人設(shè)。這把他一下從一個(gè)手掌生殺大權(quán)的法官，拉低成了一個(gè)只是受人指使的劊子手。當(dāng)然，他的存在對(duì)整劇定位還是有很好的豐滿。第一次見到這么慘的最后一集，這么慘的最后一戰(zhàn)。從主角到反派，每個(gè)人都是傷痕累累，每個(gè)人都有自己的軟肋被一再脅迫，每個(gè)人都像條野狗，拖著奄奄一息的軀體也要最后一搏。從這些設(shè)定能看出，這個(gè)劇的定位，從來就不是什么超級(jí)英雄劇。沒有人有超能力，只是這些人都有難以置信的悲慘經(jīng)歷，都有超越常人的堅(jiān)韌意志。

此外，柯特也是我很喜歡的一個(gè)人物。這一季他對(duì)罰叔的友情，與他需要在幫助朋友和個(gè)人生活之間的艱難抉擇，也是一個(gè)非常豐滿且現(xiàn)實(shí)的議題。我覺得這才叫寫實(shí)，每個(gè)角色都不是憑空而來，每個(gè)角色都有自己的生活。每段感情都不是無緣無故，在難以割舍的同時(shí)也必須要面對(duì)現(xiàn)實(shí)情況和個(gè)人利益。他從來都不是罰叔和羅素那樣的殺手，他存在于這個(gè)故事中的理由，是他總想救人。其實(shí)這很有意思，和心理醫(yī)生有另一層有趣的對(duì)比。他們都為了救人而不得不殺人，不得不做違心的事。很多時(shí)候其實(shí)是一樣，只是他選擇了對(duì)的人。可是任何事情都有代價(jià)，他的手上同樣要沾上鮮血。而且，他是一個(gè)懂得為了大義滅親的人，不會(huì)盲目的包庇。最后我本來真以為他會(huì)自己去見羅素，還擔(dān)心是否又要面臨被反殺的悲慘結(jié)局。還好他理智地選擇了讓罰叔替他去，終于徹底關(guān)上了無間地獄的大門。

最后說說罰叔本人。這一季他的所有遭遇，真的很好地詮釋了全劇主題。The punisher, 不斷在懲罰別人的人，終究也是在被自己的行為所懲罰。因?yàn)橐粫r(shí)的善念帶來的腥風(fēng)血雨，因?yàn)橐粫r(shí)的猶豫所帶來的連鎖報(bào)應(yīng)，這個(gè)人真的很慘，這些也真的都是這個(gè)人的命。小姑娘都說了，唯一贏得游戲的方法，就是不要再繼續(xù)玩下去。可是他不是那樣的人，他就是停不下來，他就是必須以殺戮為生。他是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇英雄，但凡要與他有所瓜葛，注定會(huì)被卷入暴風(fēng)中，難以脫身。但始終，人們敬畏他，人們認(rèn)為他是最接近正義的存在。這個(gè)世界真的沒有什么是絕對(duì)的好，絕對(duì)的壞，絕對(duì)的理想，絕對(duì)的天堂。我們需要天使，就需要惡魔。

每一次有一個(gè)女人與他發(fā)生感情，都是最令人心碎的時(shí)刻。他值得被愛，那些女人們也不值得被傷害。所以這就是宿命。唯一我不喜歡他的一點(diǎn)是，他太習(xí)慣替別人做決定了。凱倫都說了，你可以選擇去愛，如果你相信就有可能。可他就是害怕了，他就是太難以再承受關(guān)心愛護(hù)的人在他眼前死去了。這個(gè)人偏偏要獨(dú)自背負(fù)一切，也注定他就得不斷承受懲罰。

因?yàn)檫@些足夠深刻，細(xì)致入微的人物塑造，我對(duì)整個(gè)故事的代入感被無數(shù)倍的放大。我關(guān)心每一個(gè)人的生死，也讓他們每一次受傷都看的我揪心十分。在我看來這才是一個(gè)真正的好故事。沒有什么故事是完美的，正如沒有人是沒有缺陷的一樣。就算真的有人能寫出一個(gè)毫無破綻的故事，要么它是太過中庸不溫不火，要么它是太過完美讓人敬而遠(yuǎn)之。我相信任何一個(gè)人，在現(xiàn)實(shí)中，如果他身上有令你印象深刻，閃著光的優(yōu)點(diǎn)，只要他打動(dòng)了你，打進(jìn)了你心里，那些缺點(diǎn)總是能被原諒的。這部劇，我不一定會(huì)說它是2019年我看過最好的一部劇，但我相信，它一定是我最喜歡的一部劇