（一篇與作品內(nèi)容無關(guān)的牢騷文，慎入）




這不是危言聳聽。

 

早在多年前，宮崎駿就開始著力于保護(hù)日本動(dòng)畫所謂的純正性。在公共場(chǎng)合，他多次炮轟當(dāng)代日本動(dòng)畫的不求上進(jìn)，甚至直接將槍口對(duì)準(zhǔn)了“漫畫之神”手塚治蟲，理由是手塚在《阿童木》等影片中使用的“8幀”技術(shù)污染了日本動(dòng)畫界的風(fēng)氣，導(dǎo)致日本動(dòng)畫常年以偷懶借鑒為榮，以費(fèi)力作畫為恥。

總結(jié)一下宮崎老師的發(fā)言，不外乎以下幾點(diǎn)：

1.3D技術(shù)毒害論

在手塚治蟲之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里宮崎駿都是日本傳統(tǒng)動(dòng)畫的旗手。不夸張地說，正是由于他的存在，傳統(tǒng)日式手繪動(dòng)畫的精髓才得以繼續(xù)保存并在世界藝術(shù)舞臺(tái)擁有一席之地。這也充分說明了他為何會(huì)對(duì)3D技術(shù)有如此之大的排斥，因?yàn)檫@與傳統(tǒng)日本手繪動(dòng)畫的基礎(chǔ)——手工技術(shù)中的人文精神是完全相悖的。

2.題材頹廢論

宮崎駿能夠在世界藝術(shù)舞臺(tái)上以一介動(dòng)畫人身份獲得世人肯定，除了精湛的動(dòng)畫技巧與開闊的藝術(shù)視野，他對(duì)人與自然互相協(xié)調(diào)的高度關(guān)注也是原因之一。而如今日本動(dòng)畫界更偏好于現(xiàn)在年輕人喜愛的題材。淺層次的戀愛、打斗題材早已不能滿足新生代觀眾的要求，他們想要的是后宮、賣肉、多角戀、血腥畫面、獵奇……一切可以麻痹自我的高沖擊力低思想性內(nèi)容。宮崎駿這樣的傳統(tǒng)日本人哪能受得了這些鬼畫桃符的玩意兒？一場(chǎng)大論戰(zhàn)自然在所難免。

3.人才緊缺論

這一點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)算不上什么爭(zhēng)議了，大部分人對(duì)此都有一致的共識(shí)：日本動(dòng)畫界人才培養(yǎng)機(jī)制有問題。

宮崎駿在公共場(chǎng)合并沒有太多深入的探討這個(gè)問題，而是簡(jiǎn)單地批評(píng)了現(xiàn)在日本動(dòng)畫人技術(shù)粗糙偷工減料，甚至不惜向他的精神導(dǎo)師手塚治蟲開炮。是宮崎駿脾氣老來倔了？當(dāng)然不是。早在本世紀(jì)初，宮崎老師就多次強(qiáng)調(diào)要盡早為日本動(dòng)畫界培養(yǎng)人才做準(zhǔn)備。去年他更是直接退居幕后，將《借東西的小人阿莉埃蒂》的導(dǎo)演之位讓給了新人鈴木敏夫。他不是不知道問題的嚴(yán)重性，只是作為業(yè)界領(lǐng)袖不便向公眾直言事實(shí)，只好借炮轟手塚刺激民眾關(guān)注這個(gè)問題，好向日本動(dòng)畫界施加壓力。

 

宮崎駿這些話自有他的道理，但也有他的局限性。

 

后兩個(gè)論點(diǎn)宮崎駿的指責(zé)雖然略顯粗暴，但立場(chǎng)是對(duì)的。近年日本動(dòng)畫界產(chǎn)量有增無減，但成品質(zhì)量和影響力卻是江河日下之勢(shì)，一方面是觀眾審美取向變化的必經(jīng)陣痛，但另一方面也有日本動(dòng)畫人自己不思進(jìn)取的原因。就拿人才培養(yǎng)來說：早年日本動(dòng)畫界之所以能夠迅速崛起，一方面要感謝手塚這樣思維開闊的藝術(shù)大師內(nèi)外周旋，另一方面也是得益于日本政府對(duì)教育的高度重視，培養(yǎng)出一大批具有相當(dāng)藝術(shù)功底的青年才俊。八九十年代雖然創(chuàng)造力略有下降，但底子仍在，而且又正好趕上日本文化開放的興盛期，大量創(chuàng)新性極佳的商業(yè)作品不斷問世，奠定了日本動(dòng)畫界商業(yè)領(lǐng)域在上世紀(jì)不可動(dòng)搖的地位。

但現(xiàn)在呢？

無論是動(dòng)漫人才專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)還是所謂動(dòng)漫學(xué)的出現(xiàn)，其實(shí)都是對(duì)日本動(dòng)漫人自身的諷刺。事實(shí)上，從來就沒有什么獨(dú)立存在的動(dòng)漫藝術(shù)。任何動(dòng)畫與漫畫的基礎(chǔ)都是更為原始與古老的基本元素——繪畫、音樂以及文字。也許在組合的過程中，確實(shí)有一些新事物在這些元素的反復(fù)磨合中誕生，但那并不能代替這些基礎(chǔ)元素，更遑論成為一門單獨(dú)的學(xué)科，又或者類似快餐店的“動(dòng)漫人培養(yǎng)機(jī)制”。

關(guān)于這一點(diǎn)我們完全可以從歐美動(dòng)畫界尋找借鑒。Frédéric Back先生在他那篇著名的《致年輕動(dòng)畫人的一封信》中曽談到自己的成長(zhǎng)歷程。在法國(guó)雷恩美術(shù)學(xué)院，他所學(xué)的無非是那些藝術(shù)大師成長(zhǎng)史里耳熟能詳?shù)臇|西：繪畫、構(gòu)圖、室內(nèi)設(shè)計(jì)、模型構(gòu)筑、建筑……與動(dòng)畫沒有一毛的直接關(guān)系。但在他看來，這些本領(lǐng)無非是幫助他迅速融入工作的器具罷了，真正重要的是通過這些去更好地理解如何借鑒生活。在文章的末尾，他如此告誡年輕動(dòng)畫人：

“很多年輕人喜歡把自己局限在技術(shù)培訓(xùn)之中，而不是首先（或同時(shí)）進(jìn)行藝術(shù)思維的培養(yǎng)，開闊眼界，解放自己的創(chuàng)造力。如果他們發(fā)現(xiàn)自己不適合做這些事的話，我建議他們趁早選擇另外的道路。”

日本動(dòng)畫界的現(xiàn)狀充分應(yīng)驗(yàn)了這句話。

 

（其實(shí)根本不用往外尋答案。看看中國(guó)當(dāng)年那一批藝術(shù)家的傳統(tǒng)美術(shù)底子，現(xiàn)在的年輕人有幾人能與之相比？）

 

……而這些問題又牽涉到了宮崎駿的第一個(gè)論點(diǎn)：3D技術(shù)大量引入是否會(huì)對(duì)現(xiàn)有日本動(dòng)畫基礎(chǔ)產(chǎn)生傷害——甚至于毀滅性的打擊。

宮崎駿的吉普力所代表的，是日本動(dòng)畫界在數(shù)十年半封閉半開放的特殊環(huán)境下形成的傳統(tǒng)日式動(dòng)畫風(fēng)格。雖然他本人認(rèn)為自己的動(dòng)畫品質(zhì)極高，但這改變不了日本動(dòng)畫擅于偷懶的實(shí)質(zhì)：一個(gè)缺乏文化底蘊(yùn)與基礎(chǔ)實(shí)力的國(guó)家要想在文化事業(yè)上取得短期突破，必然要取一條捷徑。對(duì)于日本動(dòng)畫界而言，那就是偷懶——用速度線、鏡頭剪輯等奇門怪招降低繪畫上的成本。諷刺的是，現(xiàn)在這卻成了日本動(dòng)畫的精髓。《黑客帝國(guó)動(dòng)畫版》的花絮里，沃卓斯基兄弟就談到了日本動(dòng)畫的偷懶，并對(duì)其大加贊揚(yáng)。無論宮崎駿承認(rèn)與否，偷懶已經(jīng)成為了日本動(dòng)畫的基礎(chǔ)與標(biāo)志。而正如你我所知，3D技術(shù)本就是現(xiàn)實(shí)景象在虛擬世界的延伸，要用它偷懶太難了。

但你不能說日本動(dòng)畫界沒有進(jìn)取之心。

早在上世紀(jì)九十年代，押井守就已經(jīng)開始嘗試著在傳統(tǒng)日式動(dòng)畫中融入新的技術(shù)，類似于如何營(yíng)造層次感，如何令畫面更加生動(dòng)立體——自然也包括了如何運(yùn)用3D技術(shù)（后來的攻殼2.0就是這一理念的最好佐證）。在我看來，3D技術(shù)的引入是必然的。人力始終有限，將更多的資源投注在人物上，將次要的部分交由計(jì)算機(jī)處理是未來動(dòng)畫現(xiàn)實(shí)可行的發(fā)展路線。而從Pixar的巨大成功中，我們甚至已經(jīng)可以想象未來3D技術(shù)更為廣闊的運(yùn)用空間，這一點(diǎn)上2D動(dòng)畫確實(shí)遠(yuǎn)不能及。

不過這一切都是有前提的：良好的美術(shù)功底與開闊的藝術(shù)視野，二者缺一不可。

任何技術(shù)都是雙刃劍，這一點(diǎn)在人類漫長(zhǎng)的歷史中已得到了充分驗(yàn)證。君不見科幻作品中的反智思潮已越演越烈？經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)與冷戰(zhàn)和核威脅的洗禮，人類必然會(huì)認(rèn)識(shí)到科技發(fā)展所帶來的負(fù)面作用。對(duì)于動(dòng)畫來說，新技術(shù)的引入同樣如此。當(dāng)你擁有足夠優(yōu)秀的藝術(shù)功底與開明的藝術(shù)道德觀時(shí)，所有技術(shù)都將對(duì)你俯首稱臣。它們將成為你作品中的血與肉，為你帶來無盡的榮光與財(cái)富。可如果你只是一個(gè)懶惰無趣卻又貪婪成性的小痞子的話，那我奉勸你還是別碰這些危險(xiǎn)的野獸。

 

不幸的是，今年就有兩部動(dòng)畫踩了技術(shù)這顆大地雷：《光暈：傳奇》與《但丁的地獄之旅》。

 

拋開游戲改編與日美合作這兩大影響觀眾做出客觀評(píng)價(jià)的外在因素不談，僅從動(dòng)畫本身來看的話，兩者的結(jié)構(gòu)極其類似，都是由數(shù)個(gè)短篇組合而成的動(dòng)畫。唯一不同的是前者以短篇集形式推出，劇情上不存在明顯的銜接，后者將各個(gè)部分交由不同的第三方制作，最后再進(jìn)行組合統(tǒng)一，本質(zhì)上講是單一的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫛?br>
……不過這根本無關(guān)緊要，因?yàn)樗鼈兊氖〔⒉辉诖恕?br>
就我看來，所有動(dòng)畫觀眾在闡述動(dòng)畫的優(yōu)劣時(shí)，常常忽略了對(duì)動(dòng)畫的基礎(chǔ)——畫面本身的評(píng)論。表面上看，這是觀看者自身學(xué)識(shí)高低美術(shù)知識(shí)多少的問題。但深入來看的話，大多數(shù)觀眾并沒有意識(shí)到，動(dòng)畫向觀眾傳遞信息時(shí)對(duì)畫面是有著極高依賴性的。以看電影電視劇的姿態(tài)對(duì)待動(dòng)畫，很容易忽略一個(gè)事實(shí)：電影的基礎(chǔ)是真實(shí)的影像，而動(dòng)畫是虛幻的信號(hào)集合。同樣的一段畫面，由誰來畫會(huì)極大地影響觀眾對(duì)其中信息的吸納與反饋。優(yōu)秀的動(dòng)畫師大多擅于在畫面中融入劇本代表的人文精神，而平庸的動(dòng)畫師則無法通過畫面?zhèn)鬟f劇本的內(nèi)在含義。

這也是我討厭這兩部的動(dòng)畫的根本原因所在：缺乏人之生氣。

作為日美合作動(dòng)畫，兩部影片本應(yīng)互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，用美國(guó)人的技術(shù)去彌補(bǔ)日本的懶惰，用日本人的細(xì)膩去打磨美國(guó)人的粗糙。但實(shí)際上，兩部動(dòng)畫的制作思路更像是：“規(guī)矩只有一條，那就是別怕花錢！”最后大家不約而同選擇用“價(jià)廉物美”的3DCG技術(shù) 計(jì)算機(jī)渲染忽悠領(lǐng)導(dǎo)借機(jī)中飽私囊。這種制作思路下產(chǎn)生的就是我們眼前的兩頭機(jī)械怪獸：輪廓粗糙，線條僵硬，動(dòng)作死板難看，背景嚴(yán)重缺乏層次感，整體了無生機(jī)。金玉其外敗絮其中的背后掩蓋的，是動(dòng)畫制作人美術(shù)水平的低劣與面對(duì)新技術(shù)時(shí)的手足無措。

 

（當(dāng)然，這里也有觀眾自身欣賞水平滑落的原因。這一點(diǎn)我毫不避諱。）

 

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，Pixar被視為動(dòng)畫業(yè)界的救世主，眾多廠商紛紛跟進(jìn)欲分其羹。結(jié)果Pixar名利雙收，眾惡狼紛紛落馬。究其原因，Pixar員工深厚的傳統(tǒng)動(dòng)畫功底與對(duì)電影敘事技術(shù)與鏡頭的研究，是許多動(dòng)畫廠商根本無法企及的。也許未來3D動(dòng)畫真的能夠戰(zhàn)勝2D動(dòng)畫，但那絕不會(huì)是因?yàn)榧夹g(shù)本身的優(yōu)劣，而是雙方底蘊(yùn)實(shí)力的差距。

 

殺死藝術(shù)不需要大槍大炮。用惡毒的心與盲目的頭顱，足以調(diào)配出毀滅世界的毒藥。

這篇影評(píng)有劇透