《殺戮一代》是一部根據EvanWright的同名原著(zhù)改編的電視劇，講述了他作為一名記者深入伊拉克戰區，參與了2003年的伊拉克戰爭的故事。該劇計劃于2008年在HBO頻道播出，總時(shí)長(cháng)為七小時(shí)。原著(zhù)小說(shuō)于2004年出版，是一本根據作者自己的親身經(jīng)歷編寫(xiě)的自傳。故事生動(dòng)地描繪了海軍陸戰隊的生活。該作品最早于2003年秋天在滾石雜志上連載，后來(lái)以《殺手精英》為開(kāi)篇的報道獲得了全國雜志獎的最佳報道獎。

伊拉克的3月已經(jīng)很難耐了，美國海軍陸戰隊第一偵察營(yíng)B連B排的中士Brad帶著(zhù)幾個(gè)士兵趴在地上，觀(guān)察著(zhù)一個(gè)小小的村子——看起來(lái)，只有幾個(gè)孩子在踢球，還有女人在走來(lái)走去，沒(méi)有任何成年男子，也沒(méi)有見(jiàn)到任何武器。剛才那個(gè)威脅到他們的RPG（火箭筒）小組可能早跑到別的地方去了。隨軍的《滾石》雜志記者跑過(guò)來(lái)，對Brad說(shuō)：“也許他們藏在那邊的樹(shù)林里。”Brad慢條斯理地說(shuō)：“雖然我很感激“滾石”提供的戰術(shù)建議，不過(guò)我更愿意相信那些鳥(niǎo)兒。”記者一臉茫然地問(wèn)：“什么鳥(niǎo)兒？”旁邊一個(gè)士兵解釋說(shuō)：“如果樹(shù)林里有人，那些鳥(niǎo)兒就不會(huì )唱歌了。”忽然，前方“轟”的一陣巨響，整個(gè)村子被夷為平地！急忙臥倒的Brad問(wèn)其他人：“我們呼叫炮火了么？”“沒(méi)有，這是F18發(fā)射的1000磅炸彈。我們跟他們沒(méi)有無(wú)線(xiàn)電聯(lián)系。”而后面，正坐在悍馬車(chē)輪邊上的下士Ray則罵罵咧咧地埋怨這爆炸把他正準備用軍糧做的餅干給毀了。
這就是伊拉克戰爭，這就是《殺戮一代》。

黑色版“兄弟連”
有人說(shuō)：“HBO出品，必屬精品”。2001年HBO的《兄弟連》大受歡迎，幾乎超過(guò)了所有描寫(xiě)戰爭的電影，成為了經(jīng)典。這一次，HBO則給我們帶來(lái)了以伊拉克戰爭為背景的《殺戮一代》。跟《兄弟連》一樣，《殺戮一代》也來(lái)源于真人真事：《滾石》雜志的記者Evan Wright跟著(zhù)海軍陸戰隊一路從科威特邊境打到巴格達，回國后寫(xiě)了一本書(shū)，名叫《殺戮一代：惡魔犬、冰人、美國隊長(cháng)與美國戰爭中的新面孔》（惡魔犬是海軍陸戰隊的一種代稱(chēng)）。由于這本書(shū)的真實(shí)、客觀(guān)、深入，它一下登上了暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。HBO將這本書(shū)改編成了一個(gè)七集的迷你劇，劇集早在2005年就開(kāi)始了準備，演員們從那時(shí)起就開(kāi)始進(jìn)行嚴格的軍事訓練，而劇組更是輾轉到南非、莫桑比克、納米比亞等地取景，力圖將最為真實(shí)的戰爭場(chǎng)景呈現出來(lái)。
如果你還想從《殺戮一代》里看到《兄弟連》或者《黑鷹墜落》那樣的壯闊刺激戰爭場(chǎng)面，可能會(huì )有些小小的失望，倒是和《鍋蓋頭》的路子比較接近。這個(gè)劇集的重點(diǎn)不在描寫(xiě)雙方如何排兵布陣、斗智斗力，而是放低角度，把整個(gè)伊拉克戰爭當作了一種生活狀態(tài)來(lái)描寫(xiě)——大多戰爭片都只寫(xiě)戰士如何行軍打仗，但對戰爭中的吃喝拉撒睡則付之闕如，《殺戮一代》里可就真切細致多了，連士兵吃什么、打仗期間如何解決方便問(wèn)題（照劇中的說(shuō)法，這可是影響戰斗力的大事呢）、為什么要準備尿不濕，甚至自慰這種事都涉及到了。
這是一個(gè)說(shuō)話(huà)多于打槍的戰爭劇，從第一集開(kāi)始，我們就發(fā)現，這些美國大兵，早已沒(méi)有了《兄弟連》中軍人的責任感，出發(fā)前他們最關(guān)心的，是詹妮弗?洛佩茲是否掛了的八卦消息。他們不考慮戰爭的意義，更關(guān)心的是能不能給自己連隊的夜視儀找到足夠的電池。雖說(shuō)海軍陸戰隊是志愿兵，但來(lái)伊拉克戰場(chǎng)的第一偵察營(yíng)士兵仍然可以說(shuō)是各懷心事：有的人不進(jìn)海軍陸戰隊就得進(jìn)監獄；有人參軍只是因為受了宣傳片的影響，覺(jué)得穿起軍裝來(lái)很酷，能更吸引女人；有人更簡(jiǎn)單，僅僅是因為可以合理合法地開(kāi)槍殺人……
這也不是一支《兄弟連》那樣團結同心，生死與共的軍隊，這支軍隊中有說(shuō)西班牙語(yǔ)的墨西哥人，有底層混出來(lái)的黑人，有拉丁人，有上流社會(huì )出身的白人，有猶太人，有虔誠的基督徒。種族矛盾、階層差異在這隊伍里無(wú)處不在，而且表現得奇奇怪怪：一個(gè)拉丁裔士兵說(shuō)，我還挺小的時(shí)候，一次有幾個(gè)黑人跑到我們街區來(lái)，雙方互相看不順眼，我看到他們把一個(gè)十七八歲的黑人小伙子拖進(jìn)商店，用螺絲刀捅死了，從那天起，我就決定跟白人混了。至少，白人不會(huì )隨便用螺絲刀把走到你街區的這么捅死——何等簡(jiǎn)單直接的邏輯，但和我們一直以為了解的種族主義感覺(jué)完全不同。還有個(gè)黑人沒(méi)事就在那里宣揚白人壓迫論，他覺(jué)得所有事情背后都是白人要消滅黑人、同化黑人的陰謀，而那些白人戰友就在那里有一搭沒(méi)一搭的聽(tīng)著(zhù)他碎碎念，似乎在聽(tīng)一個(gè)與他們無(wú)關(guān)的神話(huà)。


殺戮戰場(chǎng)——

HBO的劇一向以制作精美、細節講究著(zhù)稱(chēng)，不論是古裝的《羅馬》還是現代戰爭的《兄弟連》，都讓觀(guān)眾感到身臨其境，并能從中學(xué)到很多東西。《殺戮戰場(chǎng)》也不例外，從外景到服裝、武器道具，無(wú)不逼真準確，極其考究寫(xiě)實(shí)。拿一個(gè)細微的地方來(lái)說(shuō)吧：你會(huì )發(fā)現，劇集中軍官們穿的迷彩服并不是完全一樣的，因為當時(shí)正處在美軍換裝期間，新的作戰服與舊的并存。其他像軍隊中慣用的俚語(yǔ)、軍方的各種術(shù)語(yǔ)乃至戰士的動(dòng)作姿態(tài)等都完全是符合真實(shí)的（其中一個(gè)角色rudy更是由真正的海軍陸戰隊士兵自己演自己）。可以說(shuō)，這個(gè)劇對軍迷來(lái)說(shuō)絕對是難得的精品。以前關(guān)于伊戰的電影作品，基本都是從外面看熱鬧，這個(gè)劇則真正做到了從骨子里去描寫(xiě)伊拉克戰爭。
說(shuō)本劇不如《兄弟連》或者《黑鷹墜落》那樣充滿(mǎn)激烈的戰斗場(chǎng)面，并不是說(shuō)它的戰斗部分拍得不好。只不過(guò)劇集是從海軍陸戰隊偵察營(yíng)的角度去看戰爭的，這就決定了劇中基本上沒(méi)有正面的戰爭描寫(xiě)，沒(méi)有美軍對陣伊拉克正規軍的場(chǎng)面，都是些小規模的戰斗——雖然與《兄弟連》都屬于連排級的戰斗，但相比之下《兄弟連》的戰斗是全方位的表現，有大規模空降、步坦協(xié)同作戰、攻堅戰、防御戰、叢林戰、山地戰……因為它的背景是宏大的歐洲戰場(chǎng)。《殺戮一代》的不同在于，偵察營(yíng)本來(lái)的作用就是指示目標、偵察敵情，而且現代戰爭也很少會(huì )出現刺刀見(jiàn)紅的場(chǎng)面了。看《殺戮一代》，你會(huì )對現代戰爭有更深切的認識：一場(chǎng)伊拉克戰爭打下來(lái)，美軍僅僅陣亡了幾百名士兵，這還是包括戰場(chǎng)事故的。你看看這支美國大兵自認為裝備很差，供給不足的部隊吧：所有人都配備防彈衣、步話(huà)機、夜視裝備、防化服，與其他兵種時(shí)刻保持協(xié)同，隨時(shí)可以呼叫武裝直升機、海軍的對地攻擊機或者遠程炮火的支援，全摩托化、行動(dòng)迅速、反應靈活，可以適應多種戰術(shù)需要——在有一集中，這支缺乏重型武器的小部隊甚至拿下了一個(gè)敵方機場(chǎng)，雖說(shuō)當時(shí)機場(chǎng)已經(jīng)被伊軍拋棄，但也能看出其戰斗能力。劇集中有兩場(chǎng)戰斗讓人看了非常過(guò)癮：一次是B排必須強行通過(guò)一個(gè)敵方控制的小鎮，僅僅五輛悍馬吉普，幾架重機槍和二十來(lái)人，但一路上卻打得火花四射，幾乎將鎮子中央的敵人當作火力點(diǎn)的大樓打碎了！簡(jiǎn)直像是在看戰場(chǎng)實(shí)況，緊張迫人！另一場(chǎng)夜戰更是精彩：B排被要求通過(guò)一座橋，穿過(guò)一個(gè)小城，結果被障礙物堵在了橋頭。五輛悍馬互相擠在一起，而這時(shí)冰人通過(guò)夜視儀發(fā)現有敵人偷襲，雙方展開(kāi)了短兵相接的激戰。美軍有夜視儀的優(yōu)勢以及海軍陸戰隊的戰術(shù)素養得到了極大的發(fā)揮，幾乎全殲對方而自己只有一人受傷較重。當然，第二天他們慶幸地發(fā)現，敵人只是些大學(xué)生組成的志愿軍，散兵游勇——其中很多都是來(lái)自其他阿拉伯國家的大學(xué)生，一個(gè)死去的敘利亞大學(xué)生，其護照上入境緣由一欄寫(xiě)的是“討伐異教徒”。排長(cháng)nate感慨地說(shuō)：“有句諺語(yǔ)說(shuō)不要摸著(zhù)火了的狗，但我們已經(jīng)摸了。”
對于戰爭片，我有個(gè)很深切的感受：國產(chǎn)的戰爭片強調的是鮮明的正義感，認為戰爭是一場(chǎng)組織清晰、立場(chǎng)分明的雙方對抗。而美國的很多戰爭片都在突出戰爭的無(wú)理性、無(wú)意義，凸顯戰爭對人性的踐踏和改變。《殺戮一代》中，這一點(diǎn)表現得特別明顯。在整個(gè)劇集中，幾個(gè)高級軍官都不知道在干什么：軍士長(cháng)最注重的就是軍容，他對不刮胡子、不穿軍裝這些事極其看重，整天向士兵怒吼；營(yíng)長(cháng)“教父”看起來(lái)重視榮譽(yù)、頗有將才，說(shuō)出話(huà)來(lái)非常有魄力，然而他最關(guān)心的其實(shí)是自己部隊在將軍眼中的表現，為此甚至不惜讓部隊犯險冒進(jìn)，獨對強敵，把戰爭當作個(gè)人榮譽(yù)的一場(chǎng)賭博；B連連長(cháng)更絕，他對軍事指揮很不在行，主要就聽(tīng)從手下軍士長(cháng)的建議，有一次，因為懷疑前面幾百米的樹(shù)林中有伊拉克RPG小組活動(dòng)，他就要呼叫炮火，而士兵和排長(cháng)nate都明白這點(diǎn)距離根本不能呼叫炮火，他們全在危險區域內呢！為此他不得不抗命向連長(cháng)提出異議，這差點(diǎn)讓他后來(lái)上了軍事法庭。連長(cháng)一意孤行，沒(méi)想到外行的他報給炮兵的方位完全不對頭。一個(gè)戰士罵罵咧咧地說(shuō)：“我們竟然被他的錯誤給救了，真他媽滑稽。”其實(shí)劇集中更荒謬的事還多著(zhù)呢：最好玩的一次是幾個(gè)人夜間站崗，結果發(fā)現遠處有一大片燈光，一閃一閃地似乎在向他們的營(yíng)地開(kāi)進(jìn)。有人說(shuō)這是伊拉克的坦克部隊，大家都緊張了起來(lái)，經(jīng)驗豐富的冰人看了又看，對其他人說(shuō)，這就是遠處城市的燈火，你看久了，就會(huì )覺(jué)得它在向你移動(dòng)。然而說(shuō)什么都晚了，固執的連長(cháng)還是呼叫了炮火支援，立時(shí)，幾萬(wàn)噸炮彈傾瀉過(guò)去。第二天白天，他們過(guò)去考查打擊效果，發(fā)現除了沙子，那里屁都沒(méi)有。
作為美國拍的伊戰電視劇，不管如何反戰，自然還是有為自己臉上貼金的地方。《殺戮一代》中的軍人雖然沒(méi)有了《兄弟連》中的那種信仰和精神，但他們仍然是為了榮譽(yù)而戰的，他們認為海軍陸戰隊是最出色的軍種，比陸軍那些傻大兵強得多，平常還頗有些“革命樂(lè )觀(guān)主義精神”。他們最擅長(cháng)的就是諷刺挖苦各種人、事——從“該死的哈吉”（大兵們對阿拉伯人的蔑稱(chēng)）到“傻瓜軍官”再到“惡心的軍糧”。這是玩電子游戲長(cháng)大的一代，他們可以唱著(zhù)艾薇兒的歌，感嘆自己連個(gè)哈吉都沒(méi)打到，但也會(huì )為炸彈憑空毀掉一座村莊而心中不安。照編劇話(huà)來(lái)說(shuō)：“我們沒(méi)有為這劇編制音樂(lè )，也沒(méi)有在劇中放入任何的音樂(lè )，因為我們要觀(guān)眾自己認為在什么時(shí)候該釋放什么樣的情緒，而不是像其他電視劇那樣我叫你什么時(shí)候哭什么時(shí)候感動(dòng)。我們不是以共和黨或是民主黨的心態(tài)去拍這部劇，我們的出發(fā)點(diǎn)是中立，沒(méi)有偏向任何一方。”

制式裝備
一個(gè)伊戰中的美國大兵要帶多少裝備？看看下面劇集中冰人的裝備示意圖吧。總共算起來(lái)，他的裝備（不包括衣服、靴子、彈夾等零碎的重量）按最低標準也有12公斤了！
凱夫拉頭盔——凱夫拉是一種質(zhì)地牢固重量輕的合成纖維，海軍陸戰隊的頭盔就是這種纖維制成的，頭盔重量在3.1到4.2磅之間。
防彈背心——美軍的制式裝備，但在戰場(chǎng)上，防彈背心的主要功能并不是抵御子彈的直接命中——這基本是做不到的，即使能防御槍彈貫穿，其動(dòng)能也會(huì )要了被擊中者的命——而是減低彈片、爆炸物等的間接殺傷。重量在7.5到11磅之間，是尺碼而定。
海軍陸戰隊作戰服——簡(jiǎn)稱(chēng)MCCUU，美國海軍醫護兵和海軍牧師也穿的是它。MCCUU一共有兩種顏色：叢林色和沙漠色。劇集中，第一偵察營(yíng)最初領(lǐng)到的就是叢林色作戰服，難怪大兵們要罵娘呢。
M4卡賓槍——M16槍族中的一員，M16A2是目前美軍最常用的武器，而這種M4與其有80％的部件通用率。M4重量為5.9磅，有效射擊距離大約500到600米。它還可以配上M203槍榴彈發(fā)射器，重量3磅。劇集中，拿著(zhù)M4的冰人坐在第一輛悍馬上，他的槍上還配有PAS-13B熱感瞄準鏡，這玩意兒重5.5磅，對人員的有效觀(guān)測距離是2.8公里，對車(chē)輛則能在6.9公里外就發(fā)現它。
腿袋——左右腿各一個(gè)，由一條腰帶聯(lián)接起來(lái)，可以裝彈夾、水壺等物品。