歷史人物的紀(jì)錄片可調(diào)動的資源不外乎歷史資料、傳主影像和照片、見證人采訪、專家評價、情景再現(xiàn)（由演員扮戲，重現(xiàn)歷史場景，肯?羅素攝于1963年的BBC紀(jì)錄片《埃爾加》首開先河）。怎樣運用這些資源，取決于導(dǎo)演意圖呈現(xiàn)的傳主形象究竟為何。

　　 比起其他音樂家來，指揮家卡拉揚留下的各方面影像是過于奢侈了，且大部分是精工制作，上百小時的音樂會、歌劇、排練錄影，多由指揮家生前親自監(jiān)制。其中營造的是一個完美無暇到令人生畏的形象，任何試圖從中修剪整理出片斷，加以發(fā)揮的紀(jì)錄片導(dǎo)演都會感到這個巨大形象的壓力。

　　 如今市面上常見的一款卡拉揚傳記影片（Gernot Friedel導(dǎo)演）www.douban.com/subject/1920141/，在1999年指揮家逝世十周年時推出，得到卡拉揚基金會支持。一部蒼白乏味的作品，似乎導(dǎo)演在這個完美形象的壓力下，徹底放棄了重塑人物的企圖，只能以一般性的插圖式說明，按時間進(jìn)程，隨波逐流般地把那些完美影像片斷連綴起來，幾段情景再現(xiàn)（重現(xiàn)卡拉揚的童年回憶）功能性很弱，也顯得做作。

　　 08年，為紀(jì)念卡拉揚誕辰百年，由羅伯特?多恩海姆（Robert Dornhelm）導(dǎo)演的新版紀(jì)錄片《卡拉揚－至臻完美》（Karajan or Beauty as I see it）同樣由卡拉揚基金會支持。和老版相比，很多素材都是相似的，兩個導(dǎo)演都是奧地利人。但兩者面貌之懸殊，差別不可能再大了。

　　 老版以客觀中性的旁白串連，除了幾段卡拉揚自己的采訪片斷外，沒有一個見證人出場。新版位于相反的極端，沒有一句旁白，歷史資料和素材全部由見證人采訪“粘合”，數(shù)十位見證人出場，要么是演奏演唱和指揮大家、樂手和管理人員、同時代的評論家、或是家人。這些第一手的“證詞”帶來咄咄逼人的真實感！相形之下，老版照本宣科的中性旁白稿帶有印刷媒介單一、可重復(fù)的印記；新版則體現(xiàn)口語媒介的特質(zhì)——隨性、凌亂、矛盾、意義含混，但卻令人興奮，令觀眾一反被動灌輸?shù)淖藨B(tài)（接受印刷媒介時往往如此），努力去介入評判。加上口述者各有各的語氣、性格、立場，更沒有印刷媒介那種貌似經(jīng)過校驗的“真理”感。所以，新版處處迫使觀眾做出自己的判斷，譬如前西德總理施密特認(rèn)為卡拉揚對待歌唱家和演奏家態(tài)度挑剔，但一旦開始合作，卻十分仁慈。緊跟著是一組歌唱家觀點各異的采訪，大多認(rèn)為卡拉揚逼迫式的合作方式，讓他們發(fā)揮潛能的同時，也要被迫犧牲自己。

　　 與之相應(yīng)的，是影片的節(jié)奏。老版剪接四平八穩(wěn)，音樂錄影段落用得十分完整，如一篇段落分明的印刷文章；新版追求剪接的速率，把數(shù)十位采訪者的話打碎，和同樣呈碎片狀的音樂攪拌在一起，如長短參差的即興詩句。音樂被打碎后，節(jié)奏和氣氛變換頻繁，創(chuàng)造了比老版更豐富的維度。最典型的是卡拉揚指揮瓦格納歌劇段落，將排練、后臺場景和正式錄影，按照音樂流程，平行剪輯，效果出色。

　　 前后兩個版本的紀(jì)錄片，截然不同的資源使用方式和剪輯節(jié)奏，所呈現(xiàn)的傳主形象自然迥異。老版小心翼翼地保持了“偉人生平”的莊重格局，新版則破除之，引出一個眾說紛紜的形象。英國樂評人勒布萊希特斷言卡拉揚其人其藝早該被拋棄，靠了金錢和商業(yè)利益才得以喘息至今。新版紀(jì)錄片提供了反證，如果對其人其藝的討論依然對時下具有刺激性，那么其生命力依然不可小覷，難下定論。

　　 新版紀(jì)錄片就像一幅由不同證言拼合而成的馬賽克圖像，但排除了羅生門似的吊詭，近看或有抵牾之處，遠(yuǎn)觀卻相當(dāng)豐滿可信。新版在維也納歌劇院（卡拉揚生前工作的重要劇院）首映時，全場給予起立鼓掌近十分鐘，亦可見其成功之處。

這篇影評有劇透