《捫心問(wèn)診第一季》是一部展現心理咨詢(xún)室的電視劇。劇中心理醫生保羅每周接待四位固定來(lái)訪(fǎng)者，每次咨詢(xún)時(shí)間為30分鐘。通過(guò)與來(lái)訪(fǎng)者的互動(dòng)，保羅建立了深厚的友誼，并揭開(kāi)了他們心底的秘密。劇中還展現了保羅自身在婚姻生活中的掙扎和困惑。這部電視劇通過(guò)真實(shí)細膩的情節，深入探討了人們內心的痛苦和掙扎，并展示了心理醫生在幫助他人的過(guò)程中所面臨的困惑和挑戰。這部電視劇引人深思，讓觀(guān)眾對心理健康問(wèn)題有了更深入的了解。

伍迪?艾倫在《安妮.霍爾》里講過(guò)一個(gè)老笑話(huà)。一個(gè)家伙去見(jiàn)他的心理醫生說(shuō)：“我弟弟瘋了，他以為自己是雞。”醫生問(wèn)他：“為什么不帶他本人來(lái)？”那人說(shuō)：“但我需要雞蛋啊。”
這是他對男女關(guān)系的看法，“它是最不合理、瘋狂、怪異的。但我們一直經(jīng)歷這些，因為我們大都需要蛋。”
生活何嘗不是如此？城市生活高壓而寂寞，為了接受荒謬的生存前提，每個(gè)人多多少少都有些精神失常。越是敏感的人，痛苦越多。但真正要到看心理醫生的地步，在中國人仍是不可想象的。那么，不妨看看《問(wèn)診》。
有人把《問(wèn)診》比喻成電視劇里的花椰菜，有營(yíng)養，但不好吃。其實(shí)，碰對了廚師和食客，花椰菜也可以非常美味。這本是一部以色列的電視劇，以色列人拍這部劇的成本，還不夠買(mǎi)一雙《欲望城市》里的鞋子，其受歡迎程度卻幾乎構成了一種文化現象，后來(lái)被HBO引進(jìn)，從希伯來(lái)語(yǔ)到英語(yǔ)，臺詞幾乎是逐字逐句的翻譯。導演是加西亞?羅德里格（Rodrigo Garcia），大作家加西亞?馬爾克斯的兒子。也許是因為父親的盛名，他沒(méi)有選擇寫(xiě)小說(shuō)，而是當了電視劇導演，拍過(guò)著(zhù)名的《六尺之下》、《黑道家族》，都是很邊緣，但極有創(chuàng )意的故事。《紐約時(shí)報》有一篇關(guān)于他的特寫(xiě)，說(shuō)他在捕捉女性脆弱的心理方面有天賦的才華，這在《問(wèn)診》中表現的很明顯。
與《迷失》、《英雄》相比，《問(wèn)診》的劇情和角色都出奇的簡(jiǎn)單。劇中主角是心理醫生保羅和他的四個(gè)病人，每周輪流四次問(wèn)診，每次30分鐘，最后一天他去見(jiàn)自己的心理醫生。每一集都像一幕獨幕劇，只有兩三個(gè)演員，攝影機幾乎從未離開(kāi)過(guò)心理醫生的辦公室：橙黃的布沙發(fā)，昏暗的臺燈，一墻壁的書(shū)，窗外似乎總在下雨，風(fēng)景模糊，房間里幽暗、安靜，只隱約聽(tīng)到鐘表走動(dòng)的聲音。30分鐘的劇情完全靠對話(huà)支撐，看下來(lái)居然不覺(jué)得枯燥，全在語(yǔ)言和演員的功力。所以羅德里格說(shuō)，“這部劇只關(guān)于表演與寫(xiě)作。”
周一是勞拉，30歲，性感美麗的女人，有自毀傾向，愛(ài)上了自己的心理醫生，心理學(xué)術(shù)語(yǔ)叫“情欲移情”（Erotic Transference）；
周二是埃里克斯，一個(gè)轟炸機飛行員，典型的自戀型人格障礙，在巴格達誤炸了一個(gè)學(xué)校，死了16個(gè)孩子，卻感覺(jué)不到負罪感；
周三是蘇菲，一個(gè)16歲的體操女選手，聰敏、尖刻、混亂、不乏少女的天真，有自殺傾向，她的生活基本上被周?chē)某赡耆私o毀了；
周四是艾米和杰克，一對問(wèn)題夫妻，為懷孕還是墮胎爭執不休，對彼此的怨懟簡(jiǎn)直如滔滔江水，讓人透不過(guò)氣來(lái)；
周五，不堪重負的保羅去看自己的心理醫生吉娜——他青年時(shí)代的導師，一個(gè)溫暖、敏感的傾聽(tīng)者和保護者，但因舊仇新傷，他們之間的辯論反而是最激烈的，有時(shí)讓人身心俱疲。
在伍迪?艾倫的電影里，心理醫生經(jīng)常被塑造成一群可笑無(wú)用的人，主角往往看了十幾年心理醫生沒(méi)見(jiàn)好轉卻一直付錢(qián)看，即使《黑道家族》中堅強的Melfi醫生，多少也是有些滑稽的。很少有電視劇一本正經(jīng)的描述一個(gè)心理醫生的故事，尤其是詳細的問(wèn)診過(guò)程。因為可以想象其中的枯燥：長(cháng)長(cháng)的沉默，猶豫的供認，找不到一個(gè)準確的詞匯表達自己，直面一個(gè)人目光聚焦時(shí)的尷尬和隱秘的喜悅。身在其中者也許如臨大敵，但外人看來(lái)，這個(gè)過(guò)程是十分沉悶的。
然而，在《問(wèn)診》里，保羅在與病人的對話(huà)中，察言觀(guān)色、抽絲剝繭的過(guò)程，簡(jiǎn)直像阿加莎的偵探故事。這四個(gè)病人都聰明，謹慎，戒心重重，他們的話(huà)語(yǔ)被層層的暗示、隱喻、敵意和逃避所遮蓋——弗洛伊德曾把心理分析比作考古學(xué)，在層層的廢墟下發(fā)掘意義。一個(gè)看似不經(jīng)意的用詞，也許是某個(gè)傷口的入口。一個(gè)眼神的回避，往往是心理防線(xiàn)的突破點(diǎn)。沉默是迂回的攻擊。刻薄是恐懼的變體。傲慢是悲傷的掩飾。而心理醫生對人性的洞察力像一把鋒利的手術(shù)刀，在他們的話(huà)語(yǔ)中分離現實(shí)與虛幻，謊言與秘密，割開(kāi)傷口時(shí)不是不殘酷的。飛行員傲慢自大，神憎鬼厭，你甚至希望有人一拳把他轟出去，但他的負罪感被壓制在童年陰影和自我保護的層層盔甲之下。他懷念飛行，因為天空是一個(gè)簡(jiǎn)單安靜的地方。那個(gè)叫蘇菲的女孩，看似沒(méi)心沒(méi)肺，桀驁憤怒，幾個(gè)回合下來(lái)，漸漸暴露出脆弱，讓人心碎的一面。她也有她的避難所——平衡木是唯一讓她感到安全的地方。他們都絕望的想要抹去過(guò)去的人生。他們都刻意的遺忘那些真正傷害他們的傷口。
醫生與病人之間的對話(huà)就像一場(chǎng)智力的格斗，構成了強烈的戲劇沖突：每一句話(huà)都話(huà)中有話(huà)，編劇隱藏信息的聰明程度不亞于揭示真相。他們知道何時(shí)改變話(huà)題，何時(shí)繼續，何時(shí)跳開(kāi)，何時(shí)回轉。不過(guò)，也有令人無(wú)法信服的地方，病人都太善于表達自己了，滔滔不絕，尤其是勞拉，她對于生活中的不愉快和失調，語(yǔ)言的準確性和直覺(jué)的敏銳程度有時(shí)甚至超過(guò)了心理醫生本人。
觀(guān)看保羅與吉娜之間的斗法則是另外一種樂(lè )趣。兩位心理醫生棋逢對手，心理學(xué)理論滿(mǎn)天飛，卻是同樣不能面對真實(shí)的自己。也許是醫者不自醫，他們倆看上去比誰(shuí)都寂寞。尤其是保羅，他整個(gè)人坐在那里，就有一種悲哀的味道，像一件揉皺了的舊毛衣。他是這樣一種男人，到了一定的階段，生活中一切他習以為常、以為牢不可破的東西，都開(kāi)始分崩離析。他以自己的專(zhuān)業(yè)素養為榮，他能看穿每一個(gè)人，唯獨看不穿自己，或者不愿意看穿。他將自己代入病人的角色，感受他們的空虛和恐懼，“如果我不愛(ài)他們，就無(wú)法治療他們”。這原本不是心理醫生該說(shuō)的話(huà)，因為一旦他的分析沾了個(gè)人的感情色彩，醫生與病人之間的關(guān)系就發(fā)生了變化，他變得脆弱、沖動(dòng)、會(huì )犯錯，有時(shí)甚至說(shuō)話(huà)不經(jīng)大腦。羅德里格說(shuō)的好，“就像我媽常說(shuō)的，你靠一個(gè)人近了，總會(huì )看到他的臟內褲。”但這也是人們喜歡他的原因——他畢竟不是神。
保羅的扮演者是加布里埃爾?伯恩（Gabriel Byrne），他那陡峭的眉毛，悲傷的愛(ài)爾蘭人的眼睛據說(shuō)讓很多觀(guān)眾癡狂。他們一次次的倒回去重看，觀(guān)摩他看似遲緩的身體語(yǔ)言，說(shuō)他舔著(zhù)唇沉思的樣子性感無(wú)比；他們稱(chēng)他“親愛(ài)的弗洛伊德醫生”，欣賞他仿佛隔著(zhù)云端看世間的姿態(tài)；甚至有人走火入魔，在街頭攔住他，求他不要跟著(zhù)勞拉走，或者要求免費的心理咨詢(xún)。這位心理醫生變成了新“夢(mèng)幻先生”，全美國女人的“移情投射對象”，再次讓美國人分不清現實(shí)與虛幻。HBO一度決定停播《問(wèn)診》，在粉絲的強烈抗議之下，才決定投拍第二季。
第一季結束了，不知道劇中人是否從此積極地收拾生活，從頭再來(lái)。不過(guò)，心理學(xué)界已經(jīng)接受了這部片子，并且展開(kāi)了專(zhuān)業(yè)的討論，比如投射、移情和反移情。為了招徠觀(guān)眾， HBO甚至打出口號說(shuō)，《問(wèn)診》是“免費的心理治療”。
中國人很少去看心理醫生，有時(shí)候與朋友喝杯茶，聊聊天，抱怨一下上天為什么捉弄人類(lèi)，日子似乎就變得容易一點(diǎn)。我們都是彼此的心理醫生。《問(wèn)診》的作用也差不多，雖然劇中人的遭遇與我們相差甚遠，弗洛伊德式的心理分析框架——兒時(shí)的創(chuàng )傷和內心的性沖動(dòng)是很多精神問(wèn)題的根源——也未必令中國人信服，但在醫生和病人的交鋒中，我們偶爾會(huì )認出自己內心深處的危機：拒絕、恐懼、欲望，錯置的愛(ài)或恨，對認同和歸屬的渴望。就像保羅的妻子所說(shuō)的，“誰(shuí)不想被人渴望？哪怕只是屬于某種東西的一部分，無(wú)需是什么重要的事情，也無(wú)需是什么美好的。”
不過(guò)，醫治靈魂不比醫治肉體。就像劇中一個(gè)病人所說(shuō)的，“這是我對心理學(xué)的疑慮：你發(fā)掘再發(fā)掘，直到你發(fā)現關(guān)于自己的所有真相，再在所有的傷口上撒一把鹽，但這有什么好處呢？”
在看清了自己的真相之后，也許永遠都不回去了。

這篇影評有劇透