這篇劇評可能有劇透

《曾經(jīng)》大致以時間順序分為三個部分，即童年、青年與中年，童年部分充溢著暖黃色的微光與薄霧蒙蒙的夏日回憶，青年部分刻畫了衣袖翩飛倔強(qiáng)敏感的少年時代，而中年部分則安靜、從容，浸潤著歲月的陳婉與世事漸明的淺淡哀愁。但不論是哪一部分，該劇都始終以異常優(yōu)秀的視聽將觀眾帶入娓娓道來的氛圍之中，猶如一首敘事詩般字節(jié)沉郁、回響不絕。

本劇導(dǎo)演徐小明曾有過擔(dān)任侯孝賢影片《童年往事》副導(dǎo)演的職業(yè)經(jīng)歷，因此《曾經(jīng)》在視聽上顯示出一個較為鮮明的特征即是電影化的表達(dá)。不同于一般的電視劇，本劇采用了電影創(chuàng)作中單機(jī)攝制的方式，極為細(xì)膩地設(shè)計了每一集的鏡語，從而使全劇整體看來異常精致，意味悠長。大約多少受到了侯孝賢長鏡頭紀(jì)實美學(xué)的影響，《曾經(jīng)》在鏡頭的運動與切分上較為緩慢，以大量固定機(jī)位的長鏡頭統(tǒng)領(lǐng)全劇，偶爾輔以小幅度慢搖、緩?fù)频燃?xì)微的運動，營造出一種如鄉(xiāng)土電影般清淡、詩化而又富有民族韻味的基調(diào)。這點在童年部分的體現(xiàn)最為明顯，《曾經(jīng)》的童年不似《家有兒女》那般活潑無憂，也不似《藍(lán)色生死戀》那般凄苦波折，芳儒、志維和志紹等人的童年如昨日舊照，被已然長大的自己回望著，歷歷在目，卻又沾著些潮濕的霧氣和溫潤的鄉(xiāng)愁，在一片清波之間不急不緩地鋪展開來。第五集開頭，母親給芳儒和兩個姐姐剪頭發(fā)一場，鏡頭始終固定不動，只是女孩們依次走入鏡中，坐下，剪頭發(fā)，甚至連母親動作的設(shè)計都一模一樣，這樣的鏡語安排竟使生活中再瑣碎不過的一幕顯得安靜從容，時間在其間默不作聲地流淌著，一如童年時光里悄然無聲的成長。

除了長鏡頭外，《曾經(jīng)》在色調(diào)和光線上也做了相應(yīng)的電影化處理，充滿了懷舊的氣息。童年時分最為遙遠(yuǎn)，導(dǎo)演選用了偏黃的色調(diào)，陽光、土地、樹林、晚燈，都在散發(fā)著微茫的光里氤氳開來，就是在這樣如同籠著霧氣的昏黃午后，小姑娘李芳儒奔跑著大聲說：“放心吧邱志維，我一定會保護(hù)你的”，那比初戀還要懵懂的歲月里，想來這是最動人的表白了。青年時段，《曾經(jīng)》采用了青春偶像劇的光線處理方法，極力突顯了主人公們在最美好年華里卓絕的樣貌，白衣藍(lán)裙，配合柔光勾勒少男少女的輪廓，使得年少的愛情在懵懂之余多了幾分干凈透徹的味道，清淡純粹。最為成熟的成年階段，全片的色調(diào)最為深沉飽和，芳儒也由原來的素衣白裙改為了一些較成熟風(fēng)韻的穿著，四十歲的李芳儒施淡妝，漸漸明了自己的前半生和這前半生里的愛情，也漸漸開始感到孤獨。《曾經(jīng)》在這個段落里所使用的色調(diào)也最為接近現(xiàn)實，不再如童年時那般悠遠(yuǎn)，青年時那般夢幻，而是妥帖的、大氣的，在現(xiàn)實世界里引人了悟和懷想的。

說起視聽，還不得不提及的一點是本片杰出的音樂。從片頭曲《鳥人》雋永深沉的曲調(diào)，到縈繞不絕的男聲反復(fù)誦唱的“想要飛，人想要飛”，全劇更是始終以配樂貫穿首尾，在敘事的過程中進(jìn)行大量的鋪陳。這點與《曾經(jīng)》的劇集風(fēng)格是十分貼近的，在懷舊感性的敘事基礎(chǔ)上，輔以綿密如水的配樂，便使得全劇像是浸潤在水里，四無人聲，卻盡是情緒，小心的、忐忑的、懵懂的、遺憾的、幸福的與哀傷的，人生的無限況味混雜于此，借由悠揚(yáng)深沉的曲調(diào)間接流出，不能不給人隱秘而細(xì)膩的回味。

如果說視聽制作是電視劇重要的外包裝，那么筆者認(rèn)為對一部電視劇核心靈魂的評判應(yīng)當(dāng)來源于人物以及與人物相伴生的事件，二者相結(jié)合便組成故事，組成歷史，組成一部劇的傾談和叩問。《曾經(jīng)》對人物的塑造非常成功，不僅個體個性鮮明，而且借由人物表達(dá)了多元復(fù)雜的主題，揭開了一個時代的秘密與回憶。

全片的主要人物共有四個，女主角李芳儒，以及分別出現(xiàn)在她不同生命階段的三個男人邱志維、邱志紹和黎平石。看似濫俗的一女三男的架構(gòu)，卻并沒有被局限在普通言情劇那種較小的兒女情長層面，相反，《曾經(jīng)》站在更博大的視點，講了愛情，講了友情，講了恩情，講了鄉(xiāng)情，歸根結(jié)底，是探討了愛與生命的慈悲。

邱志維是李芳儒遇到的第一個愛人，也是其愛而不得的精神伴侶。芳儒與他第一次相遇時志維因被芳儒誤解和威脅而無聲哭泣，瘸著一只腳孤單地走在陽光下面。這奠定了邱志維這個人物的形象基調(diào)，永遠(yuǎn)沉默、隱忍、無私付出，對于命運所加的一切默默承受并無怨言。他對李芳儒是愛的，但如果要探討這個人物一生最愛誰，那理應(yīng)是他的弟弟邱志紹。《曾經(jīng)》中，邱志維的自我是模糊渺小的，他成長在呼喚志紹回家的那一聲“阿紹，回來”之中，成長在與弟弟喜歡上同一個女孩的境況里，成長在做兄長的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)下。因此全劇在對這個人物的設(shè)計中加入的最突出元素即是付出與犧牲，一個永遠(yuǎn)牽掛和尋找著弟弟的哥哥，一個總是把東西讓給別人的男孩，而讓出去的這一切里，包括他自己的愛情和生活。邱志維的存在影射著李芳儒內(nèi)心的最高層次，一個暗含著神性的形象，一個被苦難浸潤而愈發(fā)圣潔的靈魂。

相比邱志維的深沉，邱志紹這個人物則顯得非常具有攻擊性和侵略性，他任性、叛逆、霸道、沖動，但也敢愛敢恨，有一種原始的野性和生命力。作為弟弟，他從小肆意接受著哥哥的一切付出，并對之心下無愧。而對于母親的出走，不同于志維的默默忍耐，志紹的表現(xiàn)是仇恨，是決裂。相形之下，他更像是一個典型的男性形象，足夠有激情，足夠有血性，同時也足夠的自私與不成熟。對于愛，邱志紹的理解是索取層面的，他習(xí)慣了搶奪哥哥的東西，進(jìn)而搶走他的愛情和人生。兄弟兩人的差異在與芳儒分別一場中可見一斑，志維僅僅與芳儒相向而立，畫了心上女孩的輪廓再加一句“可是我會想你的”，可志紹卻一定要芳儒“給我一件你的東西留作紀(jì)念”，志紹的深層意識里始終認(rèn)定愛就是需要，需要則意味著拿走，可拿走之后，往往不再珍惜。《曾經(jīng)》全劇之中，邱志紹始終代表著芳儒對愛情的切實感受，一個女孩子最珍貴的一切都付出給了的那一個人，年少的愛人，放棄自己的人，不論怎樣受傷最終還是會選擇為其犧牲的那個特定對象。最終，志紹在彌留的床前等不來那個虛榮的女人和那女人與自己生的孩子，面對不離不棄的芳儒與志維，終于說出這樣的話：
“阿維哥，如果有來生，我做哥哥，讓我來照顧你。”
“如果有來生，讓芳儒嫁給你，我絕不從旁搗亂。”
至此，邱志紹從索取變?yōu)榱烁卸鳎瑦鄣奶炱接珠_始緩慢傾斜，最終在死生遼闊之間得以平衡。

黎平石這個人物較之志維與志紹，與芳儒的關(guān)系算是最遠(yuǎn)的一個，然而他的人物作用恰恰是最為關(guān)鍵的。如果說邱家兄弟代表了芳儒記憶中未及展開的愛情和已然消逝的愛情，那么黎平石恰恰給了芳儒現(xiàn)實生活里一份真實可感的依靠和陪伴。這個人物形象是完美的，成熟溫柔，身份體面，經(jīng)濟(jì)富庶，深諳世事，然而看似毫無缺點的優(yōu)越條件下卻有著最致命的缺點：冷漠，與無愛的能力。邱志維和邱志紹，一個愛得太過小心翼翼，一個愛得太過莽撞冒失，但他們都有愛，也都是真誠的。黎平石，這個年長芳儒近十歲的完美男人，懷著一顆冷漠的心臟，只會將愛看做情愛，將女人看做情人。于是他只與人相戀而不與人結(jié)合，只給人性愛而不給人婚姻，只許人“愛你時會在你身邊”，不允人“永遠(yuǎn)愛你”。黎平石是現(xiàn)代的，他與他的精神內(nèi)核，均為工業(yè)文明下無處排遣自我的現(xiàn)代人所具備的種種特質(zhì)。他是芳儒人格的一部分，象征了人生冷暖自知的驕傲和孤獨，與注定獨行的決絕無奈。

事實上，《曾經(jīng)》的四角愛情更像是一個關(guān)于女性的寓言，而這其間的三個男人是女性不同的生命階段，最終，逝去的愛情永遠(yuǎn)地逝去了，未曾展開的愛情永遠(yuǎn)地安放在觸碰不及的遠(yuǎn)方散發(fā)著光芒，若希求圓滿，唯有借那句“如果有來生”了，而生活中愛的現(xiàn)實，留下一句“如果不是為了父母，結(jié)婚對我而言真的沒有什么意義”就飛去了別的國度，也許會回來，也許再也不會回來。剩下的是什么呢？是四十年歲月在女人的身體和臉龐上悄悄淌過去，你恍然間明白一切，在被問及想什么的時候卻也只能說一句“沒想什么，我只是覺得有點冷”。

人生是偌大圓圈，走到盡頭便又是起點，而愛無關(guān)乎好壞，只關(guān)乎冷暖。付出了愛，暖了別人，自己若無處依傍便會覺得冷。正如王鼎鈞先生言：“愛里面沒有壞人，卻有受害人和受益人”。如此看來，志維和芳儒便是愛的受害人，他們努力地愛別人，忘記了暖一暖自己；志紹是愛的受益人，得到的溫暖太多，從而隨意丟棄；而黎平石是愛的守恒體，他不愛人，只自愛，在一個漸漸涼下去的時代里抱緊雙臂自己取暖，足夠安全，卻也寂寞。

說到底人總是孤單的，《曾經(jīng)》的可貴，不在于它再次向我們申訴了這一點，而是它不言不語，靜靜地將這個故事拿給人看，其間種種風(fēng)景，君自定奪。

在愛之外，本劇還通過設(shè)置一些配角人物來描摹一段歷史和歷史中的起起伏伏。 《曾經(jīng)》開片的故事發(fā)生于二十世紀(jì)五十年代，正是解放戰(zhàn)爭結(jié)束后國民黨軍隊退居臺灣的年代。《曾經(jīng)》不談?wù)危魂P(guān)照歷史中的人。芳儒的父親李振寰總是在晚飯后面對著朝北的窗子獨坐良久，大陸于他而言是回不去的故鄉(xiāng)，是無法送終的母親，也是自己不能遺失的根。又如從精神病院跑出來的前傳令兵周杰成，逢人便念叨回家，家在哪里已經(jīng)忘了，但“家門前有一條好大的河”，他想回去。又如芳儒的恩師張老師，在飄飛的落英之間被幾個人帶走，再見時已是羞赧的中年出租車司機(jī)，與他談從前不好，談現(xiàn)在不好，談未來更不好。時代裹挾著一些看不清摸不到的東西疾風(fēng)卷地，待其離去之后故園也已經(jīng)換了模樣，人就像是浸泡在水里，卻有一雙無形的手在變換水的溫度，朝暮過去，四季過去，一生也隨之過去。而歷史的記憶沉淀下來，個人的，民族的，時代的，統(tǒng)統(tǒng)沉淀成為了曾經(jīng)，《曾經(jīng)》里的曾經(jīng)，分外動人。

可他，她，他們，和她們，只不言不語，在回望曾經(jīng)的時候。

你只不言不語，在這晚來時候。