夏伏以來(lái)，心情低落。
都是太陽(yáng)惹的禍。
昨日和企鵝去朋友家玩，正是百無(wú)聊賴地?fù)Q臺(tái)，不期，看到Leslie的側(cè)臉，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。很幽暗昏黃的光綫，輪廓好好。
驚艷！
是《夜半歌聲》啊。
關(guān)于Leslie，每每想及，都覺得風(fēng)情萬(wàn)種，似乎有無(wú)數(shù)的話想説，臨了，卻是只會(huì)呆呆地看著，一言不發(fā)的。
他在每一部電影里都傾情扮演著自己——每一個(gè)不同的側(cè)面，然而即便把他的每一個(gè)側(cè)面都拾掇起來(lái)，卻還是得不到一個(gè)完整的Leslie。的灰寫過(guò)《與他共度六十一世》，私以爲(wèi)是至今有關(guān)Leslie的記念文章中寫的最好的一種。
而我，每每看到他卻總?cè)滩蛔∠肫鹕t慕蓉的詩(shī)《戲子》：
請(qǐng)不要相信我的美麗
也不要相信我的愛情
在塗滿了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以請(qǐng)千萬(wàn)不要
不要把我的悲哀當(dāng)真
也不要隨著我的表演心碎
親愛的朋友 今生今世
我只是個(gè)戲子
永遠(yuǎn)在別人的故事里
流著自己的淚

雖是如此說(shuō)，想來(lái)，今生前世，人歌人哭，假戲真做，至情至性，實(shí)在也算不得悲涼的。

看Leslie，自然是要明白他會(huì)隨時(shí)隨地猝不及防毫不猶豫地轉(zhuǎn)身離去的，每一個(gè)是他又不是他的角色恰是由于了他的詮釋而變得具有不可複製性，就像程蝶衣之於《霸王別姬》、阿飛之於《阿飛正傳》、西毒之於《東邪西毒》、何寳榮之於《春光乍泄》、榮少之於《胭脂扣》……thanks thanks thanks thanks Leslie，誰(shuí)能代替你地位？
韓松落曾説過(guò)：“華語(yǔ)電影形象譜如果是一張合影，失去別的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了誰(shuí)，合影照常進(jìn)行。唯獨(dú)缺了他，合影里就挖掉了一塊，後面天大的一個(gè)黑洞。”這話對(duì)于大大小小拼搏、混跡、掙扎在華語(yǔ)電影形象譜的角兒們來(lái)說(shuō)好是霸道，好是不近人情！然而確然如此！
Leslie後期的電影更是帶著他的意識(shí)，他的標(biāo)簽，濃濃鬱鬱，滿幅他的氣息。作爲(wèi)一個(gè)“自個(gè)兒成全自個(gè)兒”的人，舉手投足“there are so many love and hate in it”。
一切已然隨著他的乘風(fēng)而一切隨風(fēng)。

或許對(duì)其他演員很不公平。更何況，昨日觀影時(shí)，我每每見到吳倩蓮演的雲(yún)嫣，總?cè)滩蛔∠耄绻敲菲G芳就好了。吳倩蓮雖不算得美艷動(dòng)人，卻也有她的味道，有點(diǎn)傲然，有點(diǎn)風(fēng)塵，而用情卻不至太深的。梅艷芳則不同，在俗世中身經(jīng)百戰(zhàn)，輸贏參半，卻仍然説施比受更有福，有情有義，至情至性，戲外有戲，戲中有戲，對(duì)于愛恨總會(huì)用盡全身氣力也不後悔的。
更何況，他與她是如此惺惺相惜的。
花開有時(shí)，夢(mèng)醒有時(shí)。關(guān)于一個(gè)時(shí)代的傳奇情感，不過(guò)似水流年。我們，亦不過(guò)在流金歲月中默默懷念，重溫，並低聲吟唱“能同途偶遇在這星球上，我多麼慶幸”——能知道有些人曾如此活過(guò)，也是好的。黃霑即一直稱道Leslie為“翩翩濁世佳公子”。

開放和傳統(tǒng)的結(jié)合雜糅，造就了他藝術(shù)上的放浪不羈與生活中含蓄內(nèi)斂的巨大落差，他的驕傲、倔強(qiáng)、執(zhí)著、堅(jiān)韌和在服從內(nèi)心藝術(shù)訴求上不妥協(xié)的激烈，使得他在更大勢(shì)力的無(wú)聲戰(zhàn)役中，以個(gè)體尊嚴(yán)對(duì)抗群體意識(shí)的先驅(qū)形象凸顯——這段話，我並不僅僅是說(shuō)Leslie這個(gè)人，也在是說(shuō)這部電影。即便是愛情故事，也是有它的背景在的，更何況，這是一部根據(jù)1937年的老電影改編的新片。強(qiáng)化愛情浪漫的成分固然是一端，重重外部勢(shì)力的阻撓則是另一端。趙氏父子不過(guò)是這股強(qiáng)大外部勢(shì)力的象徵物而已。
只有在夜深 我和你才能
敞開靈魂 去釋放天真
把溫柔的吻 在夜半時(shí)分
化成歌聲 依偎你心門
我祈禱星辰 月兒來(lái)作證
用盡一生 也願(yuàn)意去等
總會(huì)有一天 把心願(yuàn)完成
帶著你飛奔找永恒

蔡康永説Leslie是那種會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上看星月的人，是。
只有在夜深，才能敞開靈魂，釋放天真。我無(wú)法猜度Leslie所要追尋，所等待著的永恒是什麼。而一貫的坦率真摯和忠于自我。當(dāng)真只是一句“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”可囊括的麼？
韋青指責(zé)宋丹平，你誰(shuí)都不愛，你只愛你自己！
果真如此麼。宋丹平的愛與恨又豈是如《東邪西毒》中洪七一般的人物所能理解的——因爲(wèi)直接，所以快意恩仇，可是這個(gè)世界又豈會(huì)如此簡(jiǎn)單，糾結(jié)於各種出于愛的傷害，出于妒的中傷，出于恨的陰招中，受傷的總是翩翩俗世中不願(yuàn)出拳、不懂出拳的癡公子。初初涉世，韋青的高音實(shí)在是很難唱上去的。

他是如此真摯敏感……在其生前，社會(huì)輿論的種種謾駡誤解使其備受傷害，時(shí)至今日，輿論似乎全然倒戈，Leslie成了聖人，神人，至人，實(shí)在好笑到讓人激昂憤懣。死亡讓人如此自由到恍如飛翔！只是Leslie不會(huì)知道，也無(wú)意知道了。

終于說(shuō)道傷害。多年來(lái)，他之受到攻訐既非緣于他的音樂(lè)，也非他的電影，更非他對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)的探討，而是他的性取嚮。關(guān)于一個(gè)人愛另一個(gè)人的事情，說(shuō)得太多了，不贅言。所可一説的倒是一個(gè)人（或一群人）對(duì)另一個(gè)人的道德指責(zé)。知識(shí)分子的獨(dú)立思考價(jià)值要大于他的道德楷模價(jià)值——有人如是說(shuō)，而我想説的是，什麼是道德楷模，這些所謂的“一本正經(jīng)”果真是值得信守的麼？總覺得凡道貌岸然到不茍言笑的人，必有其隱藏著的大奸猾大邪惡在。而另有一些東西是超越這一切的，且不必然獨(dú)屬于知識(shí)分子。
勇敢而孤絕的追求。有誰(shuí)共鳴。
他相信人們最終會(huì)接受他，不是因爲(wèi)他是Leslie，是因爲(wèi)他所做的“玩意兒”是真正的藝術(shù)。

然而今天，粵語(yǔ)歌時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，在催生粵語(yǔ)歌的香港，這個(gè)寸土寸金“發(fā)展是硬道理”的彈汍之地，一切都來(lái)的太快，去得太快，懷舊是種寂寞的奢侈。
對(duì)他的電影，雖然總還會(huì)有人觀看，但已經(jīng)很不一樣——想想陳凱歌都?xì)埩耍澜缛绱肆嚷洹Ｕ\(chéng)然是的，在這個(gè)人人自愛的時(shí)代，不到非如此不可的懸崖絕境，誰(shuí)都不會(huì)第一步就走險(xiǎn)招，不瘋魔不成活的。
Leslie亦然。

這篇影評(píng)有劇透