【無(wú)名的約翰】

關(guān)鍵詞一：名字

紅玫瑰屋主人的實(shí)驗類(lèi)似于造神，所采用的第一個(gè)方法是讓約翰‘沒(méi)有名字’。沒(méi)有名字的孩童要怎樣定位自己呢？世界如此龐大而新鮮，他再怎樣天賦異稟，也要先學(xué)習世界：
一直陪伴著(zhù)自己的女人叫做‘?huà)寢尅c自己一模一樣的小孩是‘妹妹’，自己睡覺(jué)用的大箱子叫做‘床’，沒(méi)有顏色沒(méi)有形狀的會(huì )發(fā)出嘩嘩聲音的東西是‘水’，碗里除了‘牛奶’，還有‘雞蛋’，散發(fā)出香味的‘肉湯’要慢慢喝，否則會(huì )弄痛自己的‘嘴巴’，地上鋪著(zhù)‘地毯’，房間的角落里立著(zhù)一個(gè)高大的裝有‘鏡子’的‘衣柜’……媽媽喜歡站在衣柜前，對著(zhù)鏡子穿衣服。小約翰從鏡子里看見(jiàn)了自己，他問(wèn)，媽媽?zhuān)医惺裁础?br>‘你沒(méi)有名字。’
沒(méi)有名字，那就不是床，不是水，不是牛奶或者雞蛋，不是衣柜與鏡子，那么自己是什么。所有東西都有名字，都被創(chuàng )造它們的人賦予了名字，然而自己的母親卻沒(méi)有給他一個(gè)名字，這是不是意味著(zhù)自己什么也不是呢。

年幼的約翰，比常人更加聰明，更容易陷入思考的死胡同里。他被迫過(guò)早地思考著(zhù)‘自己是什么’。‘沒(méi)有名字’就等同于在一個(gè)人誕生的同時(shí)就殺死了他，約翰因此而無(wú)法建立起自己是一個(gè)人的概念，才可能在成長(cháng)中漸漸沖破‘人的局限’，從而向神性靠攏。這也就是實(shí)驗想要的結果。
然而實(shí)驗并沒(méi)有完全成功。約翰還會(huì )認為‘天馬是特別的’，還會(huì )掙扎在尋找自身存在的困惑里。誠然，他把人性碾碎在了腳底，但是總有一種人類(lèi)與生俱來(lái)的核心的東西保留在他的靈魂最深處。我說(shuō)不清楚那核心是什么，只是有這種感覺(jué)，因為這核心使得約翰終究沒(méi)有與虛無(wú)融為一體。
也許，可能，恕我妄加揣測，那個(gè)核心就是一個(gè)從血肉子宮里誕生于世的人類(lèi)‘想要成為自己’的原始渴望。約翰看似不動(dòng)聲色，實(shí)則要比任何人都更加渴望吧。

關(guān)鍵詞二：恐懼

人都會(huì )主動(dòng)追求恐懼，看恐怖片，玩自由落體，參與高速而危險的運動(dòng)，在深夜的墓地里探險，排隊等候游樂(lè )場(chǎng)的鬼屋……恐懼源自于對未知的害怕，追求恐懼就等同于追求未知。那種體驗是人類(lèi)想要超越自己、想要接近無(wú)限的野心，放在這里來(lái)說(shuō)，就是想要突破‘人的局限’。約翰喜歡玩味他人的恐懼心，只因幾乎突破了局限的他已經(jīng)失去了恐懼的能力。
那也算是他回歸路上的一種探索吧。

關(guān)鍵詞三：極端占有

奪走他的名字，完全消除他的歷史，讓他只認識我，讓我成為唯一一個(gè)知道他的真名的人。
這就是極端占有。（癡男怨女們還是不要學(xué)）

對于約翰來(lái)說(shuō)，極端占有只是一種方法，而非目的。
比如渥夫將軍。
在遭遇到極端占有之后，將軍對自己的認知徹底崩潰，他不知道自己是誰(shuí)，不知道自己是否活著(zhù)，找不到存在的證明。那種迷惘困惑的樣子和沒(méi)有名字的約翰十分相似。也許，約翰是在向將軍索求一個(gè)答案：當一個(gè)人不知道自己是什么的時(shí)候，究竟要怎樣活下去。
可悲的是，他終究什么答案也沒(méi)有得到。將軍變成了一個(gè)只會(huì )念叨著(zhù)自己的不幸的老人。失望的約翰就此揚長(cháng)而去。

關(guān)鍵詞四：回歸

導致成年后的約翰發(fā)生變化的事件有三個(gè)，也是引領(lǐng)他向‘人’回歸的三個(gè)轉折點(diǎn)：

第一，他在圖書(shū)館內讀到了《沒(méi)有名字的怪物》。
繪本內容使得約翰放棄了取代老富翁的計劃。他不再用極端占有的方式去剝奪他人的名字。他踏上尋找自己歷史的旅程，想要回到原點(diǎn)。

第二，他聽(tīng)到了511孤兒院的錄音帶。
錄音帶里記錄著(zhù)十歲的約翰在被催眠之后所說(shuō)的話(huà)：他最害怕的事情，是忘記妹妹。
這是一個(gè)很重要的細節。葛利馬先生說(shuō)過(guò)，511的孩子們害怕自己忘記自己，所以會(huì )向朋友們講述自己的故事。然而約翰不同。他最害怕的不是自己被遺忘，而是自己遺忘了妹妹。由此可見(jiàn)，對約翰來(lái)說(shuō)，記住妹妹是維系他‘為人’的最后底線(xiàn)。他一直追尋的名字中，原來(lái)必須存有妹妹的位置。
于是，他才給天馬留言說(shuō)‘我終于知道該去哪里了’。

第三，他從妹妹的口中得知，當年被帶去紅玫瑰屋的人是妹妹，而非自己。
八歲的約翰為何要吞掉妹妹在紅玫瑰屋的經(jīng)歷，我只得出了兩種可能：一種是他想要保護她，這個(gè)最好理解，也最自然；另一種是他希望自己與妹妹的記憶完全相同，從而實(shí)現‘你就是我，我就是你’。
這兩種行為指向完全不同的約翰。唯一的共同點(diǎn)是，它們都是對‘約翰是一個(gè)人’的保護。也算是他在失去之前的最后掙扎。

關(guān)鍵詞五：完美

一個(gè)金發(fā)蓬松的美少年，頭腦很好，性格溫和，舉止優(yōu)雅，總給人一種溫暖的親切感覺(jué)，天生具有令人信任的特質(zhì)。有他在身旁，人們會(huì )奇跡般地從根深蒂固的孤獨里解脫。他極富耐心和敏感，愿意傾聽(tīng)他人的苦惱，能夠迅速理解不同人的不同困境，并能用最簡(jiǎn)答的交談就令人豁然開(kāi)朗。
十分不可思議。
只能用完美來(lái)形容。

約翰的完美是從外界需求上講的。他正是一個(gè)社會(huì )與一個(gè)人共同需要的那種天才。人本無(wú)完人，約翰的完美源自他那幾乎突破人的局限的特殊性。所以，這是不是表明完美的代價(jià)就是這種在人性上的嚴重缺失。
另外，約翰的完美只是約翰的工具，只用來(lái)吸引獵物，踐踏祭奠。他太了解人性的需求，懂得只要投其所好就能為所欲為。任何一個(gè)需要別人肯定、需要被愛(ài)、害怕孤獨、需要通過(guò)外界來(lái)證明自身存在的人——也就是一個(gè)憧憬約翰式完美的人——都將在他的三言?xún)烧Z(yǔ)與純凈的笑容面前俯首稱(chēng)臣。當約翰溫柔地在他人的脖子上套上項圈的時(shí)候，那個(gè)人甚至會(huì )以為那只是朝拜神明的儀式。這是最可怕的控制，不用暴力，不用交易，不用誘惑，手段真摯且明朗，帶有濃郁的宗教意味。

我想知道，倘若魔鬼降臨在世，要與人交易，有會(huì )有多少人愿意以喪失靈魂的代價(jià)來(lái)獲得一份接近神的完美呢。

關(guān)鍵詞六：約翰是一個(gè)已經(jīng)超脫出作者控制的角色。


【真名的天馬賢三】

在對抗中

從某種意義上講，約翰的出現拯救了天馬的生活。
看看故事開(kāi)篇時(shí)的天馬賢三：被迫放棄研究課題，為他人代筆；將要與一個(gè)價(jià)值觀(guān)完全相悖的女人結婚；隨時(shí)面臨向權力低頭的困境，甚至被迫放棄尊重生命的信仰。這一切都是人心與社會(huì )的黑暗，正一同囚禁著(zhù)他，令他孤零零地站在岔路口上，差一點(diǎn)就深陷墮落的泥潭了。幸而約翰出現，給了他一個(gè)不再在泥潭邊緣徘徊的機會(huì )。
九年后，天馬與長(cháng)大后的約翰重逢，得知了真相。天馬的人生在此處被活生生折斷。他以最基本的對生命的敬畏而救下了約翰，不料約翰是一把屠刀，還用一種趕盡殺絕的方式藐視著(zhù)天馬的這種敬畏態(tài)度。比起之前，那些司空見(jiàn)慣的社會(huì )墮落式的對信念的踐踏，約翰的方式要諷刺殘酷得多。在前一種困境面前，天馬可以成為一個(gè)英雄，但在后一種困境面前，他將永遠是一個(gè)凡夫。
凡夫存活于世，做得最多的事情便是對抗，與他人的對抗，與社會(huì )的對抗，與自然的對抗，以及自己與自己的對抗。天馬的旅途涵蓋了每一種對抗，而旅途的起點(diǎn)便是約翰對他的信念的挑戰——天馬自身與自身的對抗。他一直念叨著(zhù)要用一把手槍結束這一切，到最終卻是所有人物中最無(wú)法開(kāi)槍的那一個(gè)。（插話(huà)：天馬的‘無(wú)法開(kāi)槍’會(huì )不會(huì )也是約翰尋求的呢。）對生命的敬畏是天馬‘為人’的最后底線(xiàn)，他若殺了人，就將不再為人。他的靈魂自然要堅守這個(gè)底線(xiàn)，于是他在矛盾中苦苦掙扎，在自我懷疑的懸崖邊上如履薄冰。每一種對抗都有它的結局，失敗或者成功，自我對抗的勝利意義，就在于達到一種非對抗性質(zhì)的自我平衡。
天馬的平衡便從他再一次選擇救活約翰的那一刻開(kāi)始。

可以說(shuō)，約翰的出現，從根本上講，改變了天馬的對抗形式：從與外界的對抗改變?yōu)榕c自己的對抗。但凡有追求的故事都是這樣的，傳統單一的正邪對戰已經(jīng)拿不上臺面了。


天馬與約翰的無(wú)縫契合

天馬執著(zhù)地奔向約翰這個(gè)符號，絲毫不理睬世界上是否還有自己的立足之地，而約翰呢，正在用他的完美打造一個(gè)完全屬于自己的世界。這正是他們二人的俄羅斯方塊似的契合：天馬失去了外界依存，單靠唯一的信念支撐自己活著(zhù)；約翰建立出穩固的外界依存，內心卻始終空無(wú)一物。


幾句臺詞

我不接受任何人的委托，要殺約翰是我自己的意思。
妮娜，別開(kāi)槍殺人！
我不是為了證明自己的清白才要找約翰的。
我不知道我所做的究竟是不是正確的……我不知道患者的善惡。我的罪，我的罪是救了那個(gè)少年一命，但是，但是，醫生有權利根據患者的善惡來(lái)選擇是否要救他們嗎！
只要還活著(zhù)，就不要放棄希望。
不能再有犧牲者了！
絕對不可以輕言放棄。
他不希望你們這樣，他真正的愿望，是大家一起回家鄉。
我再也不能讓你被卷進(jìn)來(lái)了……我毀了你的人生……真的很對不起你……你一定要幸福。
死去的人并不希望活著(zhù)的人為他們報仇。

其實(shí)天馬這個(gè)人很簡(jiǎn)單。他所相信的真善美全都是最普世最純樸的那些正面人性。他并無(wú)什么飛天遁地的能力，甚至連他所堅守的正義都是最媚俗的那一種。然而約翰說(shuō)了，天馬是特別的。在約翰這個(gè)瀕臨神性的人的眼中，所謂的特別是不是就是指太是‘一個(gè)人’了呢。那是一種天生地長(cháng)的人的本初模樣，我們都需好好保護的珍貴。


【聞名的浦澤直樹(shù)】

敘事

故事一開(kāi)始就設置了一個(gè)極端事件，讓天馬的信念面臨絕境，從而逼迫他在最后關(guān)頭做出了最能體現他的深層性格的舉動(dòng)。土耳其人的死，家屬的質(zhì)問(wèn)，艾娃與院長(cháng)的態(tài)度，約翰兄妹的出現……作者毫不手軟，于一個(gè)起承轉合之內就將天馬的境遇、性格、信念等統統呈了上來(lái)。約翰事件是土耳其人事件的升級，殘酷得連遞進(jìn)的空間都不給，猶如一段堪比懸崖的陡坡。陡坡自然是為天馬而設的，還同時(shí)帶出了負責懸疑的約翰與一個(gè)鋪墊重重的大前因。然后，故事開(kāi)始，天馬再一次做出了天馬式的抉擇。
開(kāi)篇之后，天馬上路，然而這段悲劇英雄式的漫長(cháng)旅程并未唯天馬獨尊。他是整部《MONSTER》的主角，卻不再是各個(gè)單獨篇章的主角。每一個(gè)篇章都有新人物，每一個(gè)新人物都有一段屬于他們自己的強大而完整的故事。天馬隱入到這些人物的言談與背景中，活在線(xiàn)索里，經(jīng)常只通過(guò)別人的三言?xún)烧Z(yǔ)來(lái)展露一下自己的近況。主線(xiàn)劇情因此而向前推進(jìn)，副線(xiàn)劇情橫向鋪展，豐富著(zhù)整個(gè)故事與主角們的形象。

其實(shí)，這種敘事手法并不新鮮，浦澤直樹(shù)選擇了它，就表明他想要表達的東西是無(wú)法完全交給天馬約翰等人去承載的。那一路上，拯救與毀滅不停地輪回上演著(zhù)，天馬負責拯救別人與自我拯救，約翰負責毀滅別人與自我毀滅。拯救還是毀滅，每個(gè)人的結局都只能取其一。‘人類(lèi)可以變成任何東西’，紅玫瑰屋主人做了太多錯事，唯獨這句話(huà)說(shuō)得很對，上善至惡，天堂地獄，只在一念。

另外，不要因為那些與約翰無(wú)關(guān)的小故事就感覺(jué)故事拖沓，試想一想，倘若天馬遇上的陌生人個(gè)個(gè)都與約翰有牽扯，那他的運氣也未免太好了吧。那將損害故事的真實(shí)感。


幾個(gè)特點(diǎn)

特點(diǎn)一：
當一個(gè)篇章故事交待妥當，作者就會(huì )在高潮處戛然而止。一般來(lái)說(shuō)，高潮的結束本該是故事的結束，我們常規看到的所謂結局都是為了照顧讀者的情緒而添加的，然而，在這些單一的篇章里，浦澤直樹(shù)完全沒(méi)有想過(guò)要照顧什么讀者情緒。

特點(diǎn)二：
講故事的人都喜歡看到觀(guān)眾的驚訝神色。浦澤直樹(shù)也一樣。他會(huì )在娓娓道來(lái)的時(shí)候，突然揭露出某個(gè)真相，令讀者驚訝地叫出聲來(lái)，而那個(gè)真相又是在合理真實(shí)的情況下、最令人震驚的唯一一種可能。
比如，在最后的小鎮，揭示旅館老板就是當年的紅玫瑰主人的時(shí)候。

特點(diǎn)三：
艾娃發(fā)現羅伯特在跟蹤她的那個(gè)小片段。
她先是聽(tīng)到了羅伯特打電話(huà)的聲音，起了警覺(jué)，然后跑回旅店房間，又驚懼地嗅出房間內處處充滿(mǎn)了羅伯特的氣味。就是那個(gè)氣味，作者側重表現。之前艾娃與羅伯特發(fā)生過(guò)SEX，所以才對那個(gè)男人的氣味如此敏感。這完全是女人的角度，是女人面臨直覺(jué)時(shí)的純粹反應，竟表現得這樣細膩。

特點(diǎn)四：
經(jīng)歷了變故之后的艾娃回憶天馬。
幾格沒(méi)有對白的特寫(xiě)畫(huà)面，就把她對天馬的思念全數澆灑在了紙上：當時(shí)，公園內起風(fēng)了，保溫水瓶倒在地上，三明治沾滿(mǎn)了泥沙，他微笑著(zhù)，看起來(lái)是那么落寞……
這個(gè)片段的溫柔寂寞的氣氛十分飽滿(mǎn)，浦澤直樹(shù)拿手的留白盡顯魅力。

特點(diǎn)五：
約翰偶然讀到《沒(méi)有名字的怪物》，當場(chǎng)暈厥。
由此看出浦澤直樹(shù)的大膽筆法。在此之前，他一直都十分溫和而謹慎地、幾乎是旁敲側擊似的塑造著(zhù)約翰，突然在這里下手，從正面單刀直入，讓約翰的內心秘密赤裸裸地展露了出來(lái)。


結局唯一性之一：約翰的消失

浦澤直樹(shù)容易爛尾，故事最后的空病床恰好可以為他辯護一下。他給約翰的結局不是死亡，也不是充滿(mǎn)悔悟的生存，而是讓他安靜地、平靜地消失在天馬轉身之后。傳統故事形式里的‘生命永無(wú)止境’與‘死亡不可避免’都無(wú)法承載約翰的延續，他的消失延展出了第三條出路：消失既是永存。無(wú)所謂一個(gè)人是生是死，也無(wú)所謂他走向了哪里，約翰就此以神話(huà)的方式永遠存在了下去，就像那些不可解釋不可理喻的一切，誰(shuí)都無(wú)法證明其存在，但同時(shí)，也無(wú)法證明其不存在。信則有不信則無(wú)。
至于約翰自身，那便是‘你愿意相信他在哪里他就真的會(huì )在那里’了。約翰本是非人的約翰。浦澤直樹(shù)與紅玫瑰主人一樣，創(chuàng )造他就等同于創(chuàng )造了神明。約翰的結局成全了他們，也大大強化了故事結尾的唯一性。試想一想，倘若約翰被制裁，像一個(gè)廉價(jià)反派那樣死在彌漫著(zhù)血腥氣的大雨里，又或者在蘇醒之后，跪在死者的墓前懺悔過(guò)錯……會(huì )不會(huì )給人一種被敷衍的感覺(jué)呢。那樣的話(huà)便是真的爛尾，好不容易創(chuàng )造出的史上最強凡人反角也將毀于一旦。

不過(guò)，這又僅僅是從故事美學(xué)的角度來(lái)說(shuō)的，倘若論及私人愿望的話(huà)，我還是希望天馬的信念與最后的那一槍上已經(jīng)重塑了約翰，約翰的回歸終于修成正果，他的末日風(fēng)景里也開(kāi)出了別樣的景色。只是愿意相信如此。


結局唯一性之二：最后一槍

開(kāi)槍是殺人之舉，天馬的‘除惡之念’終究無(wú)法與‘殺人’建立起自然的因果。最后射傷約翰的人不是他，也不是妮娜或者倫克，不是任何一個(gè)人以正義、真實(shí)、善良的名義追蹤著(zhù)約翰的人。能夠打倒怪物的，也只能是怪物，然而最后擊倒約翰的那顆子彈卻來(lái)自于一個(gè)游手好閑的醉鬼，出場(chǎng)不過(guò)幾個(gè)鏡頭，生活墮落得如同一個(gè)人渣。
然而，就是這個(gè)人渣，在目睹到約翰拿槍對準兒子的時(shí)候，不假思索地扣下了扳機。于是我們發(fā)現這個(gè)人渣終究還是有愛(ài)的。無(wú)論這種愛(ài)被人性的負面掩埋得多深、多牢固，它還是會(huì )震碎枷鎖，趨勢人去做出保護所愛(ài)之人的舉動(dòng)。它源自為人的本質(zhì)，很低微普通，不涉及人類(lèi)的理性，也與道德層面上的善惡無(wú)關(guān)，更沒(méi)有天馬的信念與救贖那樣深遠而崇高。它是如此平凡，卻又恰恰是接近神性的約翰想要回歸的目標。
約翰終究敗給了他正在追尋的東西，就像某個(gè)人說(shuō)的，每個(gè)人都是他自己的真理的獵物。

倘若我與浦澤直樹(shù)有什么契合的話(huà)，我希望我已經(jīng)理解了他想要表達的那些最樸質(zhì)的真理：人的本質(zhì)中的愛(ài)，天生就具有改變末日風(fēng)景的力量，也可以讓任何一個(gè)沒(méi)有名字的人好好地活著(zhù)。