《悠長假期》是一部喜劇、愛情、家庭題材的電視劇。故事講述了30歲的女模特葉山南在即將舉行婚禮的那天,未婚夫拿走了她的所有錢并逃婚。憤怒的葉山南決定追到未婚夫的住所,卻意外地遇到了室友瀨名秀俊——一個(gè)不得志的鋼琴家。由于沒有錢和住處,葉山南只能用各種手段威脅瀨名,成為了他的新室友。兩人開始了一段同居生活,漸漸地產(chǎn)生了特殊的情感。然而,葉山南的弟弟和他的女友突然造訪,而弟弟卻對瀨名喜歡的學(xué)妹產(chǎn)生了感情,使得眾人之間的關(guān)系變得復(fù)雜。瀨名在葉山南和學(xué)妹之間猶豫不決,而追求葉山南的攝影師則趁機(jī)介入,兩人的感情陷入了危機(jī)之中。在這個(gè)悠長的假期里,他們是否能夠找到最適合自己的歸宿呢?這部劇獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),受到了廣泛的認(rèn)可和贊揚(yáng)。
【禁止以任何形式轉(zhuǎn)載】
黃金十年一些雞毛蒜皮的隔夜八卦,非影評(píng)。
八卦本身不是傳奇,卻一再為傳奇推波助瀾,于是我們嘆息于赫本在說出“我愛羅馬”后與派克的世紀(jì)情誼,獵奇于《欲望號(hào)街車》后馬龍·白蘭度和勞倫斯·奧利維爾被費(fèi)雯·麗撞破的基情,糾結(jié)于克拉克·蓋博私生女的公案……即使是隔夜的八卦,但凡有傳奇人物做襯,依舊可以被我們反復(fù)咀嚼出回甜,而時(shí)間越長越被附會(huì)上各種時(shí)代的意淫。那我們就來意淫意淫“時(shí)機(jī)”這件事。
上個(gè)世紀(jì)的日劇黃金十年真是一個(gè)神話扎堆的高含金量年代,神話就是這樣,要么不來,要來一起來。那個(gè)年代最不缺的就是奇跡和傳奇。
1995年還是黃金十年如火如荼看不到頭的時(shí)候,事業(yè)如日中天的國民女優(yōu)山口智子在這年與相戀八年的唐澤壽明低調(diào)成婚,沒有婚禮,沒有鉆戒,只是登記入籍,召開了一個(gè)記者會(huì),在記者會(huì)上,唐澤牽起山口的手,說:“這雙手,今后無論如何都不會(huì)放開,會(huì)一起牽到永遠(yuǎn)”。
山口智子與唐澤壽明相識(shí)于她的第一部作品《小純的應(yīng)援歌》中,同樣是直率爽朗的性格,22歲的山口和24歲的唐澤很快相戀,之后山口飛速成為頭號(hào)女優(yōu),唐澤雖然地位略有不及,卻也是風(fēng)頭正勁,兩個(gè)人一直未公開戀情,直到1992年,一個(gè)偽裝成快遞員的男粉絲突然襲擊山口智子,幸好唐澤在場,戀情也才因此曝光。
1986年,山口智子大學(xué)剛畢業(yè),由模特轉(zhuǎn)型成為演員,一出道就趕上日本電視業(yè)飛速發(fā)展的黃金十年,又運(yùn)氣極好很快主演了NHK晨間劇《小純的應(yīng)援歌》。在上個(gè)世紀(jì)的日本女優(yōu)大多有著端麗的長相和端莊的性格,而山口的長相絕對不算絕色,卻眼角帶笑、積極向上、爽朗大方,這種活力四射的新鮮感使人眼前一亮,更何況她確實(shí)也是個(gè)有天賦的演技派,演繹過《悠長假期》、《表兄妹》、《兩代廚房》、《29歲的圣誕節(jié)》、《奇跡餐廳》等都是不同類型的名作,山口智子無論作為女優(yōu)還是女人都是極具性格魅力的,巖井俊二說起過有一次他與山口智子、豐川悅司三個(gè)人喝酒閑聊,他提到一個(gè)新奇的電影構(gòu)思,山口大感興趣,立刻鼓動(dòng)巖井“那就拍吧,馬上拍吧”,于是才有了巖井實(shí)驗(yàn)風(fēng)格最強(qiáng)的《愛的捆綁》,可見她性格的積極樂觀。唐澤壽明的書里說過:“妻子出身家境優(yōu)裕,對人大方,喜歡痛快哭痛快笑,對物質(zhì)沒有欲望,事業(yè)心也不強(qiáng)。”但就是這么一個(gè)毫無野心的女人卻在黃金十年的前期幾乎得到了一個(gè)年輕女優(yōu)能得到的所有名譽(yù)和地位。
唐澤壽明與妻子性格相映成輝,同樣極具有人格魅力。不同的是他并不是一個(gè)運(yùn)氣好的人,十幾歲從家鄉(xiāng)到東京發(fā)展在底層摸爬滾打吃過很多苦,成功完全是靠自己一步一步,厚積薄發(fā)。在鏡頭前他塑造的形象大多像《白色巨塔》里的財(cái)前五郎一樣嚴(yán)肅,或者是《東京仙履奇緣》里的高木雅史一樣儒雅,可現(xiàn)實(shí)中的他卻是一個(gè)詼諧幽默、惡搞鬼馬的人,他解釋自己這種性格的形成原因大概是因?yàn)槌錾磬l(xiāng)下,童年很寂寞,覺得能與人接觸就會(huì)很開心。
唐澤無論在任何場合只要提起妻子都是一副敬佩不已的樣子,總把妻子形容得閃閃發(fā)光,說生命中唯一不可或缺的只有妻子。即使結(jié)婚十幾年了,山口智子依舊會(huì)感激唐澤的包容和理解,她說丈夫因?yàn)楣ぷ鞅仨毩粼谌毡荆齾s一年有三分之一的時(shí)間在海外,丈夫并不擔(dān)心和干預(yù),只要是她想做的事情他都會(huì)全力支持和鼓勵(lì)她,正是因?yàn)橹浪诘茸约海约翰拍芊判牡娜ト魏蜗肴サ牡胤剑鲎约合胱龅氖隆U缣茲稍凇秲蓚€(gè)人》中說的:“我和她識(shí)于微時(shí),是相知的夫妻”。大概就是這種包容理解、相敬如賓的夫妻之道,才能使得他倆十幾年來每年都出現(xiàn)在日本全民票選的國民好感度夫婦的榜單內(nèi)。
這兩個(gè)人的婚姻用“天作之合”四個(gè)字就可以完全概括。
在成婚的第二年,31歲的山口智子接拍了富士臺(tái)的招牌月九劇《悠長假期》,成為了日劇史上無論如何都跳不過的一頁。在《悠長假期》中和她搭檔的是新生代小生木村拓哉,那時(shí)他剛憑借《愛情白皮書》和《青春無悔》爆紅,風(fēng)頭一時(shí)無二,不過在當(dāng)時(shí)沒有人會(huì)相信這個(gè)偶像組合出身的23歲男孩會(huì)成為一個(gè)神話,而且會(huì)是黃金十年之后唯一的神話,在電視產(chǎn)業(yè)衰敗后他會(huì)憑一己之力活活拉出一個(gè)屬于他一個(gè)人的盛世,他也將是日劇締造出的最后一個(gè)亞洲天王。此后人們會(huì)發(fā)現(xiàn)日本人對木村拓哉的狂熱仿佛是與生俱來的,就好像日本人喜愛奢侈品,簡直是天性一樣,而這種狂熱,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)初見端倪。
不過,他的第一個(gè)神話必須和山口智子聯(lián)手。
山口智子回憶起第一次見到木村,他戴著墨鏡坐在角落,看不出表情,也不知道在想什么,覺得很神秘。但這次的會(huì)面在木村眼里卻是又另一番景象,幾年后木村被問到是否有過非常緊張的時(shí)候,他想都沒有想就回答:我啊,只要和山口智子見面就會(huì)非常緊張,其實(shí)初次見面想到馬上就能見到山口智子已經(jīng)很緊張了,進(jìn)門后注意到她坐在我的前面,從包里把劇本“砰”一下放在桌上,就對我揮手“Yo”的打了一聲招呼,那時(shí)其實(shí)已經(jīng)緊張到不行,這種緊張的心情不但沒有隨著彼此熟悉而消退,反而更強(qiáng)烈,此后每次見面都會(huì)心跳加速。
在當(dāng)年的采訪中,木村貼切的形容山口智子像是“陽光下的椰子樹”,可是反觀山口卻差之千里的將木村形容成像是“眼睛濕漉漉的,森林里迷路的麋鹿”,可見在山口智子面前的木村并不同于平時(shí)那個(gè)霸氣強(qiáng)勢決斷的木村。
果然是一物降一物,無論是看當(dāng)年的宣番還是花絮都可以看出這兩個(gè)人雖然戲里戲外打成一片,但一向氣場強(qiáng)大的木村在山口智子面前卻完全就像個(gè)青澀的小學(xué)生,也只有在她面前才難得能看到木村害羞靦腆的一面。
《悠長假期》造成了“星期一晚上街上不見OL”的空前熱潮,將黃金十年推到了巔峰。盡管取得了空前的成功,但在拍攝結(jié)束后山口智子依舊選擇急流勇退成為全職太太,長期旅居國外,偶爾拍個(gè)CM,出本旅游書,一副不問世事、閑云野鶴的樣子。傳奇之所以能成為傳奇,除了要留下一些劃時(shí)代的殿堂級(jí)名作,還得留下一個(gè)不可逾越的背影。我想,傳奇更多時(shí)候其實(shí)就是一種望其項(xiàng)背的情懷。
對山口智子來說《悠長假期》是一個(gè)終點(diǎn),對木村拓哉來說《悠長假期》卻是一個(gè)起點(diǎn),從這時(shí)開始,屬于木村的時(shí)代來臨了。
盡管山口智子早已淡退多年,拍《悠長假期》共度的三個(gè)月時(shí)光對木村來說卻似乎沒那么容易淡去,之后細(xì)數(shù)木村歷年的各種訪問和訪談,屢次被問到最愉快的拍攝回答的依舊是《悠長假期》,被問到最欣賞的合作者或最喜歡的女演員,他都依舊只給出一個(gè)答案——山口智子。
直到2004年,鮮少露面的山口智子才接受了富士臺(tái)的邀請上綜藝節(jié)目,上的正是木村的節(jié)目《SMAP×SMAP》,八年未見的兩個(gè)人之間氣氛并不算自然,連對視都被刻意避免,平時(shí)很有壓迫感的木村那天卻整個(gè)人都緊繃繃的,節(jié)目中他一邊埋頭做著料理,一邊好像不經(jīng)意的對站在面前的山口智子說:“雖然和別人合作過很多次,但是在那時(shí)才第一次發(fā)現(xiàn)戀愛也是很愉快,那種印象現(xiàn)在還在心里”,說話的過程中他一次都沒有抬過頭。
在之后的節(jié)目中回顧起山口上節(jié)目這一段時(shí),木村突然在鏡頭前對SMAP的其他成員說:“現(xiàn)在可以說實(shí)話了,拍《悠長假期》的時(shí)候確實(shí)對她有了戀愛的感覺,但完全是出于單純的動(dòng)機(jī)”,嚇了一跳的中居問:“但是喜歡過吧?”木村坦率大方的點(diǎn)頭:“喜歡過,所以反而能拍出那樣的感覺。”
之后又是八年,在2012年的《SMAP×SMAP》新春SP上,談到因戲生情的這個(gè)話題時(shí),木村說自己確實(shí)有過一次因戲生情——“有一次拍戲,在工作人員做準(zhǔn)備時(shí)與我共演的女主角說:‘如果不是先遇見我先生,一定會(huì)和你結(jié)婚’,于是我就真的這么相信了,之后更加融入感情,將愛戀的感覺完全流露了出來,拍出了很多很棒的鏡頭”。盡管木村沒說名字,但這個(gè)女演員毫無疑問只可能是山口智子。“如果不是先遇上我先生,一定會(huì)和你結(jié)婚”,當(dāng)時(shí)的木村聽到這話究竟是覺得安慰多一點(diǎn)呢,還是遺憾多一點(diǎn)?有趣的是木村說這段話的時(shí)候已經(jīng)是《悠長假期》拍完的第十六年了,看來他對這一段沒有成型的感情還真是念念不忘啊。
木村強(qiáng)調(diào)過,《悠長假期》里雖然有很多男女感情戲,但卻絲毫沒有刻意去表演。
于是,在《悠長假期》中我們看到的小南和瀨名是如此的真實(shí),沒摻半點(diǎn)假。萬古長存的小南爽朗的說著“我的目標(biāo)是讓我的心像洛奇一般,不斷接受考驗(yàn)。不屈服、不氣餒、不服輸。”,會(huì)在瀨名要放棄鋼琴的時(shí)候努力自學(xué)close to you,會(huì)說搬走一定會(huì)寂寞,會(huì)直率的說“我是來和瀨文接吻的”,她對寂寞、開心、不安、愛都毫不掩飾,炙熱而勇敢;而溫柔靦腆的瀨名卻剛好相反,是一個(gè)不善于表達(dá)寂寞和愛的人,他會(huì)在小南離家出走時(shí)一言不發(fā)的彈起生日歌,會(huì)在親吻小南后害羞得把臉藏在她的背后。彈力球、生日歌、廣告牌、紅酒箱、兔女郎裝、鋼琴曲、電子琴、陽臺(tái)的煙花、河堤的熱吻……即使和那個(gè)年代已經(jīng)相隔了17年,但在疲憊到不行的時(shí)候我依舊會(huì)想起美好的他們,就像劇里臺(tái)詞說的“我們可以換一個(gè)問問題的方式,不必問在一艘快沉沒的船上只能救一個(gè)人救誰,而是買啤酒時(shí)順便買了煙火,在一個(gè)空氣微風(fēng)的夏夜,你愿意和哪一個(gè)人一起放煙花”。是啊,這就是《悠長假期》教會(huì)我的價(jià)值觀,叫我的人生不要需要總是盡力沖刺,哪怕在低谷依舊不要灰心不要喪氣 ,告訴我如何享受一個(gè)計(jì)劃之外的神賜予的假期,教我時(shí)刻對自己說Don’t Worry, Be Happy。
我再也找不出比這兩個(gè)更美好的一對了。但我或許還該正視現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)是當(dāng)時(shí)除了山口智子已婚,木村還和伊藤香里在交往,當(dāng)然,那時(shí)還沒有工藤靜香什么事。
其實(shí)答案在《悠長假期》中全部可以找到——山口智子早已借由小南之口對扮演瀨名的木村拓哉說出了原委——“戀愛完全只是時(shí)機(jī)的問題。Timing only。時(shí)機(jī)一來,便要急起直追,此后才能氣息相合。一旦錯(cuò)過最佳時(shí)機(jī),往后一生都很難找到這種機(jī)會(huì)了”。
哦,原來如此。
在《悠長假期》里有兩個(gè)初出茅廬的女孩會(huì)成為日后的天后,一個(gè)是15歲的廣末涼子,一個(gè)是19歲的松隆子。
彼時(shí)松隆子初出銀幕不久,演瀨名暗戀的學(xué)妹,溫順乖巧的少女形象完全是她的本色出演,用瀨名的話說她是個(gè)“內(nèi)心纖細(xì),有如初雪一般純潔”的女孩。《悠長假期》之后,松隆子與木村的合作不斷,在《悠長假期》中他們是落花有意流水無情,《戀愛世紀(jì)》里他們是歡喜冤家終成眷侶,《Hero》里他們是默契搭檔共同進(jìn)退……他們也成為了最被觀眾喜愛的國民情侶。
提到這對國民情侶就繞不開他們在97年合作的《戀愛世紀(jì)》。在《戀愛世紀(jì)》里木村飾演的哲平完全不同于《悠長假期》里溫柔靦腆的瀨名,哲平性格倔強(qiáng)不羈,好色、孩子氣、見異思遷又優(yōu)柔寡斷,可世界上還有什么比24歲的木村拓哉光潔的臉孔更加無懈可擊、無可挑剔的?所以當(dāng)他手插著口袋,對女孩說:“我喜歡你”,而后又忽然說“少開玩笑了,我才不會(huì)喜歡你呢”,帥氣的樣子讓人砰然不已,這樣的他即使土的掉渣的說“你的眼睛里有我”然后湊上去吻女孩我們都會(huì)尖叫不已。而20歲的松隆子清純可愛,太適合扮演一個(gè)墜入愛河的女生了,她演的里子像極了《東京愛情故事》里的莉香,明知哲平有喜歡的人還要努力讓他愛上自己,追著哲平跑來跑去,會(huì)羞赧對哲平說“我覺得好運(yùn)的時(shí)候是喜歡上一個(gè)人的時(shí)候”,為了哲平辛苦的跑遍每一條街,只為找一本哲平喜歡的書,悲傷的說“哲平對我越溫柔,我就越寂寞”,可與莉香的悲劇結(jié)局不同的是里子最終還是等來了哲平的幡然醒悟,贏來美好圓滿的塵埃落定。
鏡頭前的愛戀,鏡頭后的默契和火花,戲里戲外都似乎充滿了故事,使得國民情侶的各種傳聞也多不勝數(shù),都不是無跡可尋的——最初是拍《悠長假期》時(shí)木村有空就開車載松隆子兜風(fēng),再來是松隆子為了能和木村再合作動(dòng)用到父輩的關(guān)系才有了《戀愛世紀(jì)》,后來是《Hero》時(shí)期被津津樂道的小松便當(dāng)和默契的即興發(fā)揮……大家閨秀的松隆子常常在木村面前表現(xiàn)像個(gè)依賴、崇拜、慌張的小粉絲,木村的廣播每天都會(huì)聽,聽完還會(huì)告訴他感想,在與木村談話里尋找寫歌的靈感,面對木村,害羞不知所措是常有的事情,她的一個(gè)走神,一點(diǎn)羞赧,一句無心的話,包括父親松本幸四郎對木村的女婿態(tài)度都會(huì)被民眾拿出來津津樂道。比起她演的里子其實(shí)松隆子本人才更像是一個(gè)墜入愛河的少女,也難怪當(dāng)時(shí)的小道消息會(huì)屢屢爆出松隆子暗戀木村。這對國民情侶似乎被民眾和媒體用賣力尋找蛛絲馬跡的方式期待著,粉絲也在極力把他們往某一個(gè)方向撮合。
可是,最美好最圓滿最花好月圓始終只屬于銀幕。
《戀愛世紀(jì)》結(jié)束兩年后,與木村交往了九年的伊藤香里由于不堪外界壓力提出分手,那時(shí)的木村狀態(tài)極糟,被拍到醉倒在汽車后備箱、得了神經(jīng)性胃炎、暈倒片場甚至入院、在節(jié)目中落淚、說自己大概永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)婚了,這時(shí)也是木村和松隆子的緋聞傳得最盛之時(shí),似乎一向青睞木村的日本媒體和民眾都希望松隆子能在此時(shí)將他拖出泥潭,就像最后兩集的月九純愛劇,這時(shí)只需要男女主角中的一方敞開心扉就可以happy end成就一段佳話。
但最終,在成田機(jī)場面對全日本的閃光燈木村牽起的卻是工藤靜香的手。
木村和松隆子到底是止于曖昧還是落花有意流水無情我們就都不得而知,之后無論多少事實(shí)都只會(huì)證明松隆子不是木村的類型,木村是個(gè)有棱角有個(gè)性的人,所以像山口智子、工藤靜香、中山美穗這樣風(fēng)情神秘、有閱歷、帶點(diǎn)危險(xiǎn)感的姐姐型更能吸引他的目光。而松隆子太鄰家太乖巧,家世好教養(yǎng)好,有才華,舉手投足溫文有禮,她應(yīng)該是從小會(huì)被教育遇事要瀟灑要有風(fēng)度要韜光養(yǎng)晦,在木村失意的時(shí)乘勝追擊這種事絕不是松隆子會(huì)做的。
“Timing only。一旦錯(cuò)過最佳時(shí)機(jī),往后一生都很難找到這種機(jī)會(huì)了”。松隆子到底不是嬌憨積極的里子,木村也不是優(yōu)柔寡斷的哲平。
對于為什么會(huì)和工藤靜香在一起,木村回答“是她拯救了我”。木村對工藤靜香絕非是千挑萬選的,他們只是恰好在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)遇見了恰當(dāng)?shù)娜硕眩@就是占盡了時(shí)機(jī)。
電影《2046》里說過:“愛情這東西,時(shí)間很關(guān)鍵。認(rèn)識(shí)得太早或太晚,都不行”。
戀愛就是這樣,對的時(shí)間遇見對的人是童話。試想看,如果木村拓哉在唐澤壽明之前先遇上山口智子,如果木村拓哉失戀時(shí)陪伴在身邊的不是工藤靜香而是松隆子,這個(gè)故事的結(jié)局也許會(huì)完全不同。但這樣的假設(shè)毫無意義。生活終究不是月九的純愛劇,現(xiàn)實(shí)沒這么多童話。
這幾個(gè)人之間遺憾或許是有的,但絕對不是一個(gè)“她愛我,我愛你,你愛他”的狗血故事。
戀愛說到底是時(shí)機(jī)問題,好的時(shí)機(jī)是戀愛的鑰匙,它在戀愛中占的比例多到我們吃驚,現(xiàn)實(shí)中總有人就是極盡般配,怎么樣都覺得合適,可惜時(shí)機(jī)總是不對,最后也沒有走到一起。
嗯,“戀愛完全只是時(shí)機(jī)的問題。Timing only”。僅此而已。
——————————————————————
正文之外再八卦一下不相干的:
唐澤壽明和木村也是很好的朋友,在《悠長假期》前他倆就已經(jīng)有過合作了。在富士臺(tái)50周年的紀(jì)念番組上,木村抽簽抽到的合作者就是唐澤,也許兩個(gè)人再次合作后才能為這個(gè)上個(gè)世紀(jì)末的小八卦畫上一個(gè)完美的句號(hào)。
《悠長假期》之后的幾年里廣末涼子風(fēng)頭無人能匹敵,她那幾年的成就是少女明星鮮少能達(dá)到的高度,不過以后的各種八卦丑聞也是層出不窮,事業(yè)、學(xué)業(yè)和感情都是波波折折、起起落落,到了08年才因?yàn)椤度霘殠煛窎|山再起。
《悠長假期》里扮演小桃的稻森泉的前男友是反町隆史,97年兩個(gè)人合作《沙灘男孩》后相戀,已經(jīng)見過父母開始談婚論嫁了,但98年反町隆史拍《GTO》認(rèn)識(shí)了松島菜菜子,立即劈腿與松島同居,繼而結(jié)婚。與其說是松島插足了稻森泉,不如說反町是個(gè)慣犯,花心出了名的,也難得松島菜菜子能降得住他。對了,反町的前前女友是涼,在《悠長假期》里扮演真二的女友留美。
《悠長假期》里扮演真二的竹野內(nèi)豐多年來性向成迷,不過最近他難得與女性傳了一次緋聞,緋聞對象是和久井映見,沒錯(cuò),她正是唐澤壽明的成名作《東京仙履奇緣》的女主角。日本藝能界還真是小的出奇,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總能湊到一起。
另外,上面提到了松隆子的父親松本幸四郎,他和山口智子在95年合作過一部叫《奇跡餐廳》的劇,編劇是三谷幸喜,一個(gè)是儒雅的萬能侍者,一個(gè)是酷酷的天才主廚,兩個(gè)人搭檔起來意外很合適。有一集里松本幸四郎向山口智子形容起自己夢想的餐廳,山口說:“哎,你是在說情話吧?男人和女人講自己的夢想,這不是在說情話嗎?”兩個(gè)人這段略帶調(diào)情意味的俏皮對話很有意思。同樣,三谷幸喜處理劇中感情也并不流俗,以法式餐廳作為舞臺(tái),劇本扎實(shí),角色個(gè)性鮮明,演員表演精彩,這部《奇跡餐廳》也很值得推薦。這篇影評(píng)有劇透