媽，今天恩來親自給您當(dāng)轎夫，我叫他慢點走，好讓您看清這山城的美景。
　　媽，他們都叫我鄧大姐，可我就算活到八十歲也是您的孩子。
媽，這些年來，咱們離別苦多，相聚苦少。現(xiàn)在終于有機會聚在一起了，我陪您好好聊聊。

銀筷·離別

　　小時候，您送我一雙銀筷。
　　您說銀筷上有靈氣，能護佑我平平安安，總叫我貼身帶著；我說銀筷上有福氣，能保佑您健健康康，總讓您隨身拿著。
每當(dāng)我們這么推來讓去的時候，就意味著我要離開您了。我發(fā)過誓永遠(yuǎn)不離開您，誰若不讓我和您住在一起，我就不嫁給他。可時局動蕩，身不由己，我還是食言了。
我替恩來坐牢時原以為您不會答應(yīng)，本想偷偷地走，但還是把您吵醒了。您默默起身，又幫我打了一遍背包，然后把銀筷交到了我的手上。
　　我第一次真正離開您是遠(yuǎn)赴廣州去找恩來，臨行前您說要為我再梳一次頭，梳子一觸到我的發(fā)絲，我就開始流淚。我把臉扭到一邊，怕您看見淚流滿面的我。我怎么那么不爭氣，不知不覺竟嗚咽起來。為了不讓您傷心，我只好站起身，頭也不回地走了。我怕我一回頭，就會撲到您懷里再也無法離開。
　　您沒有說話，也沒有一滴淚。可梳頭的動作比往日遲緩了許多，梳子一直在抖。走出很遠(yuǎn)才聽到您失聲痛哭。媽，您哭吧，為我您壓抑了太久太久。
江水滔滔，煙波浩淼。渡船上，我憑欄北望，卻望不見您的身影。我沒出息地想您，止不住地流淚。我一生中只離開過您三次，可每一次都刻骨銘心。我想您的時候，就拿出銀筷；看到銀筷，就會想起您。您留給我一雙銀筷，我又留給您什么了呢？

便箋·守望

　　我走后，您就守著我留下的那些字條度日。您把它們疊好，夾起來，掛在墻上。黑狗子們把字條弄亂，扔得滿地都是。您再小心翼翼地把它們揀起，一張一張理好，您輕輕撫摸著那些便箋，就像溫柔地拍著我的背；您微笑著默念那些便箋，就像和藹地望著我的眼。
　　他們說我出口成章，可在您面前我總是笨嘴拙舌。看看我寫的字條：“我走了，飯做好了，在鍋里，您熱熱吃。——不聽話的女兒”；“媽，您不用那么躡手躡腳的，我太累了，就是打雷也醒不了了。——愛睡懶覺的女兒”；“您做的飯真好吃呀，我全吃光了。——饞嘴的女兒”……我是您懷里永遠(yuǎn)不懂事的孩子，也就您把我的字條也當(dāng)寶一樣留著。您說，這是個念想；您還說，思念是一個女人的福分。
　　兒不孝啊，讓您孤苦伶仃地守在家里，一輩子都在替我擔(dān)驚受怕，而我除了這些便箋，什么也沒留下。
　　我去廣州的時候，您悄悄跟到了火車站。我知道，我都知道。您在月臺上站了許久，又隨著火車艱難地跑了好遠(yuǎn)，直到追不上也看不見。
　　每次我離開家，您嘴上說不送，可總會倚在窗口，目送我遠(yuǎn)去。我知道，我都知道。我只是沒有勇氣回頭，我不忍看您月光下飄逸的白發(fā)，不忍看您皺紋里逝去的芳華。
還有，還有我怎能把您留在西湖畔的尼姑庵里呢？美景更容易讓人傷感啊。你又在湖邊把我張望了吧。我知道，我全知道。回去吧，媽。黃昏時分，晚風(fēng)已涼。我想您卻不能為您添一件衣裳。

油紙傘·重逢

　　異鄉(xiāng)在下雨，您打著傘默默趕路。傘骨上滲下的雨點濺在我的心上。母女是有心靈感應(yīng)的。那天我虛脫地坐在竹樓下，看著雨水落在瓦片上又四散開來，聽著屋檐下的水珠滴滴答答，心里總有一種想家的感覺，總有一種想喊娘的滋味。一抬頭，您就悄無聲息地出現(xiàn)在我面前，拎著皮箱，手里的油紙傘兀自滴著水。
　　我迎了上去，只會傻笑。走近了才發(fā)現(xiàn)您臉上的傷痕。您為治我的肺病捅了馬蜂窩。我想象著您顫顫巍巍捅馬蜂窩的笨模樣，笑您這么大了還這么不乖。我撫摸著傷口，想著想著，淚如雨下。
　　我接過油紙傘，仔細(xì)端詳著。小時候，您帶我走廣州、跑上海、展轉(zhuǎn)天津、投奔北平，撐的就是這把油紙傘。小小的我覺得您的傘撐起了整個世界，擋住了所有風(fēng)雨。有這把傘在，我便什么都不怕。
而今您獨自一人在傘下隱忍傷痛別離，我卻不能像這把油紙傘一樣為您遮風(fēng)擋雨。

石板路·永訣

　　在重慶見到您，您的頭發(fā)已經(jīng)全白了，人也蒼老了許多。我站在樓梯口怔怔地望著您，責(zé)怪自己偷走了您的青春。您竟半天沒把我認(rèn)出來，您那一雙老花眼總把別人錯當(dāng)成我的模樣，女兒當(dāng)真出現(xiàn)在您面前，您怎么不認(rèn)識了呢？我是玉愛啊。
　　我總以為來日方長，您也常說國事為重。現(xiàn)在想來，我怎么狠心讓您一人住在外面呢？我沒能讓您抱上外孫，沒能讓您享受天倫之樂，甚至不能分擔(dān)您的孤獨和苦悶。
　　我工作時，您總是默默離開，從不過問國是。我明白，您其實是很想知道的，可您把沉默化作了對我最大的支持。
　　您又在窗前想事情了。過去的經(jīng)歷被您想了一遍又一遍，只有這樣才能化解您對女兒的牽掛。您重病昏迷時一直喊我的名字，清醒了卻說：“去吧，去吧，不能怠慢了孫夫人。”
　　我不能再讓您默默承受這一切了，我要接您回家，回咱們自己的家。
　　每一次生離死別，我都緊握著這雙銀筷，堅信總有一天能把它再交到您手里。可現(xiàn)在我含糊了，我有一種不祥的預(yù)感，這雙沉甸甸的銀筷將要留在我手里一輩子了。
　　山城大霧彌漫，我眼前漸漸模糊起來。童年記憶一幅幅地閃現(xiàn)：您拼死把我留在身邊，您教我識字、教我算術(shù)，您唯一一次打我的耳光……
　　石板路也變了模樣，變成了您牽著我走過的山路，您說，人要永遠(yuǎn)奮發(fā)向上。此時，那條崎嶇的山路也該長滿青苔了吧。
　　“離家的路很近，離家的路很遠(yuǎn)，偏偏沒有一條路可以回到童年。”
　　這條石板路怎么那么長啊，走了這么久，也走不到盡頭。
　　母親的手漸漸冷了，母親沉重的一生輕輕飛了起來。
　　媽，我給您破個悶吧，“哥倆一邊長，見面就幫忙。”
　　媽，不要走，直到我覺得是時候了；不要走，直到我完全報答您。
媽媽，咱們回家……
2005-08-16