《同志亦凡人第五季》的劇情圍繞著(zhù)主要角色們面臨的生活困境展開(kāi)。Michael和Ben作為夫妻開(kāi)始了他們的幸福生活，但Brian對他們的生活方式持有不同看法。Brian在自己的GayBar面臨了挑戰，一個(gè)年輕帥哥搶走了他的獵物，Brian決定將他趕出Bar。年輕帥哥提出了一個(gè)賭約，如果他能在限定時(shí)間內和10個(gè)俊男發(fā)生關(guān)系，就能重新回到Bar。最終，Brian贏(yíng)了賭約，但他覺(jué)得這樣毫無(wú)意義，讓年輕帥哥離開(kāi)了。第四季中，橄欖球運動(dòng)員Drew再次出現，他正在離婚并被敲詐。在Emmet的幫助下，他公開(kāi)出柜，并成為Emmet的男朋友。然而，他為此付出了代價(jià)，被球隊開(kāi)除，失去了代言機會(huì )，每天都被狗仔隊圍追堵截。Ted在幾年前遇到的一個(gè)運動(dòng)型男又出現了。Ted整容后在健身房遇到他，計劃報復他。Ted成功后告訴他自己的報復心理，但帥哥卻表示真的喜歡他，然后離開(kāi)了。Ted感到落寞。第五季的劇情更加嚴肅，探討了同志生活的出路問(wèn)題。角色們步入中年，面臨老去的問(wèn)題。劇中的年輕人可能還沒(méi)有意識到這一點(diǎn)。同志們是否真的模仿異性戀建立一夫一妻制的家庭？那些仍然尋找刺激的高齡同志們是否真的快樂(lè )？在中國，現在30多歲的同志很多都已經(jīng)結婚，未來(lái)會(huì )是怎樣呢？這些問(wèn)題讓人開(kāi)始思考。

這個(gè)典故出自于S2EP2，關(guān)于Brian Kinney是否為“the greatest fuck ever”。某個(gè)trick慕名而來(lái)，滿(mǎn)心期待，不料身不逢時(shí)，Brian此刻正因為Justin受傷一事低迷，無(wú)心戀戰，草草將其敷衍了事。這位仁兄壯志未酬難免牢騷滿(mǎn)腹，事后如鯁在喉，又不便直言，于是邊著(zhù)衫邊一腔熱忱地與Brian討論“Citizen Kane”（《公民凱恩》）是否為史上最佳電影，語(yǔ)出驚人卻也針針見(jiàn)血，比如“演戲的是個(gè)胖子，整個(gè)故事關(guān)于一個(gè)破雪橇，居然還是黑白電影”（the guy who plays the lead is fat, the story about the sled sucks, and it’s in black and white）。最后一語(yǔ)雙關(guān)地總結，“你們都被高估了”（you are both highly overrated）。看到這里不得不對這位仁兄傾倒不已，其心思之曲折，互文之精妙，讓人贊嘆。Brian心不在焉，冷言相向，慨然答以“每個(gè)人都是評論家”（Everybody is a critic）。

這是這部劇集里我最喜歡的情節之一，這些一筆帶過(guò)的插科打諢也是我對這部劇集念念不忘的主要原因。Everybody is a critic，看過(guò)各種歌頌偉大愛(ài)情的評論胃口盡失后，cynic們難免跳出來(lái)冷嘲熱諷一把。

以下便是一個(gè)cynic關(guān)于戳中自己神經(jīng)的某些情節的胡言亂語(yǔ)。

1、
叔本華說(shuō)“所有的愛(ài)戀激情，無(wú)論其擺出一副如何高雅飄渺、不食人間煙火的樣子，都只是植根于性欲之中”，語(yǔ)意尚且平婉，到了Brian Kinney這里，卻有裂石流云之音：“我不相信‘愛(ài)’，只相信‘操’。它直接，有效，一進(jìn)一出，快感極限，廢話(huà)至少。愛(ài)情是直人們自欺欺人，不過(guò)為了上床。最后互相傷害，因為一開(kāi)始就是以謊言為基礎。”（I don't believe in love, I believe in fucking. It's honest, it's efficient; you get in and out with a maximum of pleasure and a minimum of bullshit. Love is something that straight people tell themselves they're in so they can get laid, and then they end up hurting each other because it was all based on lies to begin with. ）

這段近乎于自我剖析的臺詞堪稱(chēng)Brian Kinney的思想核心，或者說(shuō)哲學(xué)基礎，是其行事之法則，也是安身立命之本。你可以說(shuō)他是唐璜的信徒，或者把他的思想淵源追溯到杯水主義甚至弗洛伊德。當然，實(shí)踐出真知也不足為過(guò)。不可否認，正是這段話(huà)讓Brian成為眾多cynic心目中的最佳代言。我們怯懦，卻也欣羨這種尖刻的帶著(zhù)銳角的直接坦誠。

Brian Kinney的cynic養成史脈絡(luò )清晰，究其原因，別人的童年有笑有淚，他只有冰冷的夢(mèng)魘。家庭溫暖的缺失造就自我防御機制的增強，因為無(wú)路可退，因為只有自己。性除了釋放壓力之外，同時(shí)具備一種痛苦轉移（pain management）的作用。本質(zhì)和酒精、毒品一樣，不過(guò)是幫助逃往其他世界的通道，再短暫都好。

當然余下劇情的發(fā)展堪稱(chēng)對這段話(huà)莫大的修正和反諷，編劇的邏輯性混亂也每每讓我捶胸頓足，可惜了這么具有哲思意味的開(kāi)頭。

又或者這只是編劇普渡眾生的手段，你們這些不相信愛(ài)的混蛋，都還有救。

2、
三十歲一直是Brian抗拒卻又揮之不去的緊箍咒，青春不再的恐懼將其狠狠束縛。為了哀悼這個(gè)災難日，他獨自在loft縱情狂歡。酒精、毒品、窒息性愛(ài)。歡愉嫌夜短，寂寞恨更多。

當然每一個(gè)superhero失去控制的時(shí)候，他的sidekick便會(huì )陰魂不散地適時(shí)出現。懸于高處自瀆的Brian被Michael救下，在極樂(lè )的譫妄迷亂中死去的可能性破滅。

免不了一番痛斥。Brian聲稱(chēng)帶著(zhù)一身榮光離去也不算差，至少可以永遠年輕美麗（to go out in a blaze of glory, always be young and beautiful）。

Michael的回答，讓無(wú)數人為之動(dòng)容：“Don't you know that you still have your powers? All your powers. And you always will! Whether you're eighteen, or you're thirty, or you're fifty or you're a hundred. You will always be young, and you will always be beautiful. You're Brian Kinney for fuck’s sake.”

我卻覺(jué)得可怖。這種宗教似的熱烈情感總是讓我畏懼，像是麥卡勒斯說(shuō)“愛(ài)者總是想把他的所愛(ài)剝得連靈魂都裸露出來(lái)”。

又或者我不知道他描述的是一個(gè)真正的Brian，還是自己的投射。他迷戀的是現實(shí)中的Brian，還是自己想象中的超級英雄。他的感情到底是愛(ài)，還是崇拜或者lust。

有時(shí)候難免會(huì )想一個(gè)肉體凡胎承載著(zhù)旁人如此的期望，也算得上一種莫大的悲哀。

是以我無(wú)法喜歡Michael。

3、
Brian鐘情于James Dean，Emmett更戲稱(chēng)Brian是James Dean 和Ayn Rand 的愛(ài)子。這個(gè)比喻頗為耐人尋味。Ayn Rand曾公開(kāi)指責同性戀是不道德和令人厭惡的，卻又認為政府無(wú)權禁止同性戀，因為成人應該享有徹底的自由。當然編劇指涉的可能只是Rand的利己主義哲學(xué)，與Brian的外在表現切合。這里卻存在一個(gè)有趣的悖論，Brian的“自私”，恰好根源于他的“無(wú)私”。為了讓Michael獲得幸福設計將其推離自己身邊，為了讓Justin實(shí)現夢(mèng)想放手讓他前往紐約。這種“任是無(wú)情也動(dòng)人”的體貼讓人愈加不舍。其他人不斷指責Brian“自私”，恰好也是因為他們要求太多，又付出太少。

提到James Dean，順便說(shuō)一下“Live fast, die young and leave a good-looking corpse”。剛好前幾天看Californication S4EP3，里面有位刻薄的醫生，為這句話(huà)提供了全新的注解：“guess what ,asshole, there is no such thing as good-looking corpse, I’ve seen a lot of them, they are fucked up like shit, they are smell like shit too.”

想要留下美麗尸體的童鞋們，可以死心了。

4、
Lindsay結婚之前，Brian贈送邁阿密雙人游作為禮物，犧牲自己參加white party的機會(huì )，卻被Lindsay斷然拒絕：“I want you to go! It would'nt be right for you to stay. Brian Kinney sacrifising for others, trapped in a hideous display of sentimentality. It would loose our faith, our hope. What kind of gift is that? I want you to fuck lots of beautiful guys. No apologies. No regrets. It's the best gift you could give me, knowing you're happy。”

這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得Lindsay是最為接近Brian精神內河的人。本雅明說(shuō)唯有不計希望的愛(ài)著(zhù)他的那個(gè)人才了解他，Lindsay此時(shí)的狀態(tài)便是如此。Michael和Justin欲求太多，所以只能隔河遠眺。

當然從另外一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，Lindsay的拒絕，也是因為沒(méi)有人真正希望Peter Pan成長(cháng)，畢竟他身上承載了我們最原始也最激烈的幻想。Everybody wants to be Brian，Ted讓人啼笑皆非的拙劣模仿剛好說(shuō)明這一點(diǎn)。幻想被現實(shí)無(wú)情戳破之后，我們撿起一地碎片，繼續前進(jìn)，卻希望他在那里，永遠在那里，像一座豐碑般矗立。

White party上的Brian滿(mǎn)臉得意，觀(guān)眾也不可抑制地跟著(zhù)嘴角上揚；鏡頭后是否遺下滿(mǎn)地落寞，我們無(wú)需知道。

5、
Justin喜歡浪漫，Brian便在他19歲生日之際送了一個(gè)全身上下只打著(zhù)紅色蝴蝶結的猛男供其享用，長(cháng)得像他最喜歡的內衣模特。看到這個(gè)情節時(shí)我簡(jiǎn)直眼放金光，對Brian的推崇又達到一個(gè)新的高度。

物件會(huì )消失，玫瑰會(huì )凋逝，美男唇齒的香氣卻會(huì )一直在心間繚繞，何況這個(gè)美男還由自己的男友刻意挑選。這tmd不是世上最浪漫的事？

可憐這般煞費苦心反倒成為Justin向奸夫傾吐的苦水，明珠暗投不過(guò)如此。

這也告訴我們一個(gè)血淋淋的事實(shí)：懂得愛(ài)一個(gè)人的方式比愛(ài)一個(gè)人的程度更加重要。

6、
Brian和Justin的一個(gè)終極矛盾，就是Brian是否應該把愛(ài)意表達出來(lái)。“can't”和“won't”的細微差別，讓Justin最終選擇離開(kāi)。

這或許是所有戀人間不可避免的命題，言語(yǔ)與行動(dòng)何者更為重要。

羅蘭巴特說(shuō)“語(yǔ)言符號的功能在于文飾，在于遮掩，在于蒙騙——對于我極度的苦衷，我是絕不會(huì )訴諸語(yǔ)言來(lái)陳述的”。

Brian Kinney說(shuō)“Don’t believe the fucking words”。

我始終難以理解為什么有人會(huì )每夜睡在Brian Kinney旁邊時(shí)還有這許多婆媽的抱怨。

所以人真是不知饜足的動(dòng)物。

7、
Ian和Justin的調情每每讓我竊笑，堪稱(chēng)文藝基佬的勾男指南，尤其是Ian提到“Jules et Jim”（《祖與占》）之時(shí)Justin的滿(mǎn)臉仰慕，讓我不由得懷疑在美國做個(gè)文青是多么簡(jiǎn)單的事情，單靠著(zhù)一部《祖與占》就能把無(wú)知少男勾引得心肝兒顫。

當然還有Ian的甜言蜜語(yǔ)攻勢，鮮花，小提琴，以及無(wú)微不至的靈魂剖析，讓“高貴又多愁善感”的Justin無(wú)從招架乖乖繳械投床。

想起張愛(ài)說(shuō)“男人憧憬著(zhù)一個(gè)女人的身體的時(shí)候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說(shuō)是愛(ài)上了她的靈魂。惟有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂”。男人憧憬男人身體的時(shí)候，自然也是如此。某些時(shí)候普適性只會(huì )讓人會(huì )心一笑。

當然，較之偷情之時(shí)的溫言軟語(yǔ)，柴米油鹽之后，Ian自然無(wú)從關(guān)心Justin的靈魂，畢竟groupie們的身體美妙過(guò)Justin的靈魂。

8、
王爾德曾經(jīng)形容一個(gè)寡婦悲傷過(guò)度，連頭發(fā)都變金了（I hear her hair has turned quite gold from grief）。第三季里Justin初出場(chǎng)時(shí)，這句話(huà)便不可遏制地在我的腦子里叫囂。較之前兩季愈加耀眼到刺目的發(fā)色與保守到沉重的衣著(zhù)形成鮮明反差，之前的恣意青春化作現時(shí)的相夫守閨、洗手做羹湯。

求仁得仁，個(gè)中滋味，不足為道。只是他的心靈出軌與Brian的肉體沖動(dòng)相比，或許更加讓人鄙薄。

而我喜歡的Justin，始終是那個(gè)在心理醫生面前一本正經(jīng)宣言“I like dick. I wanna get fucked by dick. I wanna suck dick. I like sucking dick. And I'm good at it, too”的倔強且挑釁的十七歲男孩，而不是什么little good wife。

9、
Brian幫助共和黨人競選市長(cháng)，人人喊打。

Brian自有理由：You know, whether it’s the democrat who pretends he likes you, or the republicans who hates you and let you know it. Either way, once they’re in office, they’re not going to do a goddamn thing. So I say, may the best self-serving son of bitch win.這難道不是對美國兩黨關(guān)于同志權利問(wèn)題無(wú)所作為的最透徹和犀利的評述嗎？你們卻只說(shuō)他是個(gè)asshole。

當然第三季的結尾頗為濫俗，個(gè)體反抗刺激群體冷漠，個(gè)人英雄主義的神話(huà)永垂不朽。

10、
Babylon是全劇最為重要的場(chǎng)景，Brian在Babylon外的路燈下與Justin相遇，品嘗甜美的青春肉體，也在Babylon內的酒池肉林里嘗到背叛的苦澀滋味。心動(dòng)或者心碎在這里萌動(dòng)，肉欲橫流生生不息。

Babylon與Brian相得益彰，欲望的黑洞剛好適合這個(gè)在世上找不到什么安憩之地的人。Babylon是他夜生活的全部，而back room就是他的休身之所。晦暗到近乎凝滯的氣流，曖昧潮濕的呻吟，交織起伏的原始律動(dòng)。Brian就在荷爾蒙主宰的這方天地里，用熱切的渲泄盡情嘲諷著(zhù)直人們的所謂道德。

第五季最好的設定，或者就是讓Brian擁有Babylon。

Brian買(mǎi)下Babylon的初衷簡(jiǎn)單美好，讓gay man有一個(gè)溫暖友善的環(huán)境嗑藥濫交。Ted認為從投資角度來(lái)看這樣并不實(shí)際，Brian嗤之以鼻：
And what would be practical, Theodore?
To get married and move to the suburbs—
—become a home-loving, child-raising, God-fearing imitation heterosexual?
And for what? So that I can become another dead soul going to the mall and dropping my kids off at school and having BBQs in the backyard.
That's their death. Not mine.
I'm a cocksucker!
I'm queer! And to anyone who takes pity or offense...
I say, Judge yourself.
This is where I live. This is who I am.

此刻的Brian獨自站在Babylon的高處俯視霓虹閃爍卻空曠無(wú)人的舞池，背后漫天金粉，是一個(gè)時(shí)代的喧囂。而他卻深深潛入到自己的世界里，遺世獨立般縱情，醉生夢(mèng)死中清醒。

Brian Kinney的神話(huà)，也于此刻戛然而止。

這篇影評有劇透