《指匠情挑》是一部改編自莎拉·沃特斯的同名小說《Fingersmith》的電視劇。故事發(fā)生在19世紀(jì)的倫敦，主要講述了一個(gè)賊和他的幫手計(jì)劃騙取一個(gè)富有女繼承人的財(cái)產(chǎn)的故事。賊雇傭了一位女仆來幫助他實(shí)施計(jì)劃，但女仆和女繼承人漸漸產(chǎn)生了感情。故事中充滿了懸疑、愛情和陰謀，揭示了人性的復(fù)雜性和欺騙的力量。這部電視劇融合了驚悚、犯罪和歷史元素，展現(xiàn)了19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的階級(jí)和性別問題。《指匠情挑》以其扣人心弦的劇情和精彩的演技而備受贊譽(yù)，并榮獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

腰帶以上屬于天神，
腰帶以下都屬于魔鬼；
——《李爾王》

（1）纏繞在指尖的陰謀與愛情：

第一次講述：蘇的故事

我叫蘇，在能看到斷頭臺(tái)的賊窩里長(zhǎng)大，我母親也被吊死在那里。有個(gè)”看得見風(fēng)景的窗戶“真好，每到行刑日，我們總能小賺一筆。所有的成人都在那可怕的一剎閉上眼睛，只有我，和薩克斯比大媽，眼睛眨都不眨。薩克斯比大媽，我最親的人，只收了兩周照顧費(fèi)用就養(yǎng)大了我，如果這不叫愛，那什么才叫呢？我在偷來的繡花手絹上勉強(qiáng)學(xué)會(huì)認(rèn)幾個(gè)字母，可我的世界照樣豐富多彩、生活無憂無慮。直到有天深夜，“紳士”突然來訪……

“紳士”是賭棍理查德·瑞佛士的綽號(hào)，這位裁縫之子長(zhǎng)了一張迷人的俊臉，還能畫上幾筆，但他顯然把才華用錯(cuò)了地方，話又說回來，誰(shuí)能抵擋我們伯路街骯臟、肆意的墮落快意呢。“紳士”交了好運(yùn)，找到一只待宰的羔羊，她有四萬鎊財(cái)產(chǎn)，一旦結(jié)婚就能得手，現(xiàn)在他需要一位女傭，里應(yīng)外合。計(jì)劃成功，我可得到三千鎊。這是一筆能把我們樂暈過去的巨款。據(jù)說這個(gè)女孩從小生活在深宅大院，單純得象只無辜的鴿子，騙取她的信任不難，可我無心多問了一句：“計(jì)劃成功之后，她會(huì)怎樣？”“她會(huì)被送進(jìn)瘋?cè)嗽海H愛的母親一樣。”“紳士” 回答。我的良心受到了譴責(zé)——哪怕當(dāng)時(shí)，我還什么都沒做。可錢的誘惑明擺著，我不想讓薩克斯比大媽失望。

事情進(jìn)行得很順利，我這個(gè)蹩腳女傭在高尚淑女的面前也沒漏餡兒。唯一討厭是她陰沉的舅舅，幸好他們整日關(guān)在書房里忙乎，那里是禁區(qū)，我也愿意離得越遠(yuǎn)越好，文字的東西向來與我無關(guān)，我不認(rèn)識(shí)它們，它們也不認(rèn)識(shí)我。

莫德，看上去如此柔弱、矜持、高貴、溫柔的莫德，對(duì)她即將陷入的陰謀一無所知。她對(duì)我那樣好，好得象姐妹，甚至，睡覺，也需要我在身邊才能安穩(wěn)。她慷慨送我自己的舊衣服，我穿上，也象個(gè)……小姐了。如果不是“紳士”突然到訪，我不知道這一個(gè)月我過得有多快樂。而現(xiàn)在，行動(dòng)的日子快到了。每時(shí)每刻我都在矛盾中煎熬，眼看莫德被這個(gè)無恥之徒的偽裝深情吸引，一張無形的網(wǎng)正在收緊，我總?cè)滩蛔≡谛睦锎蠛埃骸皠e相信他，遠(yuǎn)離他，快！”可表面上，我若無其事，必須扮演一個(gè)合格的貼身女仆和一個(gè)心懷鬼胎的同謀者。

終于，“紳士”向莫德求婚而她接受了，私奔的日子就定在明晚。這一夜，是我和莫德最后的“和平之夜”，可憐的小女孩驚懼得象個(gè)孩子——對(duì)外面的世界，對(duì)即將開始的婚姻生活，對(duì)愛情這層面紗、還有面紗掩蓋下那陌生男子的臉。她怯怯問我新婚之夜會(huì)發(fā)生什么？我無法回答，只能緊緊擁住她，然后，一切自然而然發(fā)生了，我們的手指，知道它們的去向，撫摸，并探往那神秘的最深處……

第一縷晨光照耀進(jìn)來，我無法面對(duì)枕邊的莫德，如今我算是她的什么呢？愛人，仆人，抑或是，敵人。計(jì)劃進(jìn)行得很順利，我們成功逃離布萊爾莊園，莫德和“紳士” 秘密舉行了婚禮。這局棋只剩下最后一著：等待莫德發(fā)瘋。在我們暫時(shí)棲身的鄉(xiāng)間農(nóng)舍里，她日漸憔悴，向往的倫敦之行成了泡影，彬彬有禮的紳士成了粗暴占有她貞操的惡棍。她只有我，而我，打從一開始，就注定要背叛她。

我身上穿著她最好的衣服，領(lǐng)口別著她最愛的胸針，她一遍遍打扮我，甚至不準(zhǔn)我脫下，于是我就穿著。可憐的莫德，這就是她的命運(yùn)啊，在瘋?cè)嗽航瞪只氐蒋側(cè)嗽喝ァＮ也皇菦]想過要解救她，可“紳士”警告我，別忘記自己的身份，一個(gè)賊窩長(zhǎng)大天生的賊，沒人會(huì)相信我的話。醫(yī)生鑒定那天我仍是哭了，描述我的女主人如何反常，如何符合醫(yī)學(xué)上有關(guān)“發(fā)瘋”的行為癥狀。“請(qǐng)你們一定好好待她”，這是我唯一能說的。醫(yī)生面面相覷，答應(yīng)了我：“莫德小姐真是幸運(yùn)，有你這樣一位忠仆。”

最后一天終于到來，“紳士”說我們這就啟程去倫敦，美好的生活即將展開，有無數(shù)的酒會(huì)、舞會(huì)在等著我們。而我知道，這輛馬車永遠(yuǎn)抵達(dá)不了倫敦，它會(huì)在一幢建筑物前停下，如果莫德童年的記憶依然清晰，就會(huì)認(rèn)得，十年前，她舅舅就是從這里把她領(lǐng)出去的。

馬車停了，前兩天到訪過的醫(yī)生前來迎接：“瑞佛士太太，請(qǐng)下車。”

沒有人答應(yīng)，空氣仿佛凝固住了。不對(duì)，他這話是沖著我說的，還沒等我反應(yīng)過來，幾個(gè)膀大腰圓的幫手就把我架下馬車。“不，你們弄錯(cuò)了，我不是瑞佛士太太！” 馬車上的一對(duì)男女不動(dòng)聲色，只那樣直直地看著我。剎那間我明白，真正待宰的羔羊是我！這個(gè)演技高超的婊子，她一直在騙我！

第二次講述：莫德的故事

可憐的蘇，她以為她了解我，她以為我純潔無辜，可我的世故復(fù)雜是她絕未猜想到的。我在瘋?cè)嗽洪L(zhǎng)大，深夜凄厲的喊叫聲是我童年的催眠曲，兇狠的護(hù)士是我慈愛的老師和玩伴，假若不是有一天，一位面容陰郁的紳士突然來訪，我想我在瘋?cè)嗽豪锏男腋Ｉ睿瑫?huì)一直持續(xù)。這個(gè)男人號(hào)稱是我死去母親的哥哥，把我?guī)Щ亓瞬既R爾莊園。

舅舅說他自己是“毒藥收藏家”——關(guān)于人心和欲念的毒藥。我十二歲時(shí)，他便開始一點(diǎn)一滴向我灌輸毒藥，使我逐漸對(duì)我所讀的內(nèi)容無動(dòng)于衷，成為他的圖書管理員，在他視力漸失后，成為他的眼睛。我的閱讀，漸漸和舅舅的藏書室一樣，在倫敦和巴黎的地下書店享有盛譽(yù)。人們傳說，一位純潔少女面無表情的閱讀，會(huì)給粗俗的淫穢文字增添多少精妙的挑逗。小客廳里不定期舉行的聚會(huì)，多是從倫敦趕來的書商，有一天，出現(xiàn)了一個(gè)年輕人，是來給舅舅整理的書目畫插圖的。

理查德先生，從第一眼看到他，我就知道他是一條沖我而來的蛇，可我無法拒絕他，或者說，我喜歡玩這個(gè)游戲，至少給我沉悶幽閉的鄉(xiāng)間生活帶來消遣，血液里母親遺留給我的不羈因子在隱隱咆哮，我知道所有一切都是假相，包括一個(gè)單純高傲的淑女莫德。總有一天，我將掙脫桎梏，逃離這個(gè)關(guān)押我多年、真正的瘋?cè)嗽骸Ｍ饷娴氖澜缡鞘裁茨游乙粺o所知，可那又有什么關(guān)系，從兩個(gè)“瘋?cè)嗽骸鄙€的人，能在任何地方生存，我堅(jiān)信這點(diǎn)。

我跟“紳士”一拍即合。他坦陳是來勾引我的，可直覺告訴他那不會(huì)成功，于是他決定把整個(gè)計(jì)劃和盤托出，我真不知道自己結(jié)婚后能得到這么多遺產(chǎn)，哪怕被“紳士”分去一半，重要的是，我有了自由——意志和金錢，雙重的自由。

這就是“紳士”物色的新女傭？她的偽裝和她的屈膝禮一樣蹩腳。但我漸漸習(xí)慣了她，習(xí)慣了她的活力，她的溫暖，她不再只是一個(gè)邪惡計(jì)劃里的替罪羊，而是一個(gè)有過去、有愛憎的女孩。但為了逃出布萊爾，我必須輕視她、欺騙她，直到有一天，成為她。

先是冰冷的心，然后冰冷的軀體，它們都在漸漸“舒醒”，眼前的文字竟然也有了反應(yīng)，十幾年來第一次，我面紅耳赤、心跳不止。那一晚我有充分的“預(yù)謀”，文字的經(jīng)年教唆把我培育成老到的“慣犯”，可蘇還以為我傻到對(duì)欲念的源頭一無所知，她的手指引導(dǎo)著我，正如我的想象引導(dǎo)著她，共赴那攝人心魄的巓峰一刻。

醒來，她回避我胸前激情的見證，這個(gè)婊子，她把我當(dāng)什么呢？動(dòng)搖的決心再一次被提醒：“不，別傻了，這都是計(jì)劃外的，沒有愛，只有騙。她為騙你而來，所以活該被騙！”——我一次次告誡自己，直到瘋?cè)嗽旱尼t(yī)生認(rèn)定她有妄想癥，因著對(duì)一個(gè)女仆的情欲，恨不能合而為一。

蘇被架走了，她會(huì)把我母親的遺傳、我舅舅的猥褻、我的名字，通通帶進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｎ遥鳛閸湫碌奶K，獲得了自由。

只是我沒想到，自由徑直降落到倫敦的貧民窟，而不是我想象中的整潔寓所、高尚社交。我拋棄了蘇，以她的身份存活，可她又是誰(shuí)？一切變化來得太快，我無法承受……

第三次講述：薩克斯比大媽的故事

歡迎回來，莫德，你是在這里出生的。當(dāng)年從布萊爾逃出來那位女士叫什么來著？哦，對(duì)了，瑪麗安，她從伯路街一個(gè)幫人解決難處的女人那里打聽到我的名字。她有什么難處呢？要打掉腹中骨肉。可是太遲了。她像只驚慌的小羔羊，害怕她的爸爸和哥哥——就是你的舅舅。我在壁爐旁給她鋪了床，就像我給你做的一樣，她就在這里生下了孩子。然后我們聽到馬車聲，接著是猛烈地拍門聲，你舅舅找到這里。瑪麗安在哭泣：“我要給她取名，我一定要給她取名，不要我這受詛咒的名字，要一個(gè)平淡無奇的，我要叫她……蘇。”

所以莫德，你是我的孩子，和蘇同一天出生。瑪麗安一遍遍哀求我照料她的孩子，別讓她再遭受自己的痛苦，只有鐵石心腸才能忍心拒絕。于是，開門的剎那我把另一個(gè)嬰兒，就是你，莫德，塞進(jìn)瑪麗安的懷中，讓她哥哥以為那是她的孩子。你成為一個(gè)淑女，瑪麗安的女兒成為一個(gè)賊，命運(yùn)的玩笑不是很公平嗎！

我終于找回了你。

第四次講述：觀眾的視角

可以說，這是個(gè)“計(jì)中計(jì)”的連環(huán)故事，驚險(xiǎn)不斷，意外頻生。薩克斯比大媽早就決定犧牲一手帶大的蘇，可再周密的計(jì)劃也難免出意外，尤其，愛，是最不愿被面對(duì)也最危險(xiǎn)的意外——莫德和蘇之間的愛、薩克斯比大媽對(duì)蘇的愛。人性向善的一面哪怕在最污穢的泥潭也倔強(qiáng)抬頭。渴求往往換來徒勞，你決定拋棄，它卻如影隨形。所謂愛，更多表現(xiàn)為魔性而不是神性，專門嘲笑、駕馭、蹂躪脆弱的人性。

四萬鎊的誘人財(cái)產(chǎn)原來留給蘇和莫德，在她們年滿二十歲那天就能擁有。薩克斯比大媽一天天在日歷上劃著日子，走投無路的莫德漸漸顯示出堅(jiān)強(qiáng)潑辣的一面，也許她本來就該是伯路街的女兒。可伯路街生活經(jīng)驗(yàn)是多么有用的一課，沒人能比在瘋?cè)嗽豪锟嗫鄴暝奶K更明白，她終于逃出瘋?cè)嗽海鼗夭方帧?br>
所有的人都聚齊了，真相大白。真相真的大白嗎？不，至少“紳士”還不知道莫德就是薩克斯比大媽的親女兒，蘇還不知道薩克斯比大媽為自己的女兒犧牲了她。這場(chǎng)敵我身份不斷變化、爾虞我詐的致命游戲開始失控，莫德錯(cuò)手殺死了“紳士”，薩克斯比大媽挺身為女兒頂罪。象小時(shí)候一樣，那扇“看得見風(fēng)景的窗戶”面前站著蘇，薩克斯比大媽行刑的一刻，她的眼睛眨也不眨。

布萊爾莊園物是人非。舅舅死了，終年緊閉的窗簾拉開，滿架子“毒藥”不見蹤影。陽(yáng)光沐浴下，一位少女的身影沉靜芬芳，她就是莫德，盛開為一朵百毒不侵的妖艷之花，如今她也開始制造“毒藥”，以此維生，并在紙上用最熱烈的字句，描繪她對(duì)一位女性的狂野之愛，等待她的蘇，回來找她。

（2）關(guān)于故事背景的幾點(diǎn)說明：

一、作者及作品

薩拉·沃特是典型的學(xué)者型作家，先后在肯特大學(xué)和蘭凱斯特大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，其研究領(lǐng)域是女同性戀和男同性戀歷史小說，曾在許多刊物上發(fā)表關(guān)于性別、性和歷史的文章。在撰寫博士論文時(shí)，她對(duì)19世紀(jì)的倫敦生活產(chǎn)生了濃厚的興趣，并開始撰寫小說。豐厚的學(xué)養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)賦予其作品非同一般的逼真細(xì)節(jié)，成功把讀者帶回十九世紀(jì)的倫敦，仿佛也聞到了那股“熱辣辣臭哄哄的倫敦味。”《南茜情史》（又名《輕舔絲絨》Tipping the Velvet）、《吸引力》（Affinity）、《指匠情挑》（Fingersmith），三部與同性戀有關(guān)的作品都大獲成功，倍受媒體和學(xué)術(shù)界的雙重贊譽(yù)。保守的BBC接連將其兩部涉及敏感內(nèi)容的作品搬上銀幕，在新生代作家中至為罕見。

與專注描繪女同心理和情感變遷的《南茜情史》相比，《指匠情挑》更象一部懸疑小說，欺騙和陰謀是主旋律，同性戀情節(jié)作為“副歌”若隱若現(xiàn)，實(shí)際卻是情節(jié)發(fā)展的幕后“推手”。莫德和蘇，這對(duì)命運(yùn)交錯(cuò)的兩生花，她們的愛情，仿佛出生那一刻便已注定。影片中反復(fù)出現(xiàn)莫德那一抽屜鑲滿珍珠的精致手套，從某種意義上說就是她倆的象征。莫德是手套，蘇是那一粒粒晶瑩剔透的珍珠。莫德不止一次稱呼蘇為“我的珍珠”。倆人第一次情感確認(rèn)，也是蘇主動(dòng)脫去莫德時(shí)刻不離的手套，在一段女同情感里面，手套顯然擔(dān)當(dāng)了類似“處女膜”般的貞潔記號(hào)。舅舅嚴(yán)格規(guī)定必須戴手套才能進(jìn)入藏書室，這一男權(quán)世界的枷鎖，在女性情愛之間，成為欲念的突破和見證。去瘋?cè)嗽褐埃K偷偷藏起一只莫德的手套，當(dāng)她在瘋?cè)嗽豪锸鼙M凌辱，這只手套既是無情嘲笑，又是唯一的精神慰籍。愛情，哪怕把自己葬送掉的魔障愛情，仍無法割舍。

書名《Fingersmith》，包含多層雙關(guān)語(yǔ)。手指，F(xiàn)inger，必須伸進(jìn)一雙雙手套。舅舅的藏書室地上釘有一個(gè)嚴(yán)厲的“手勢(shì)”，警告任何人不能越過此界，靠近他那些珍貴的絕版淫穢書。莫德在逃離布萊爾莊園的當(dāng)晚，不但越了界，還把所有的藏書都撕個(gè)粉碎，為自己多年的隱忍出了口惡氣；為一生凄苦，無法爭(zhēng)取戀愛婚姻自由，被自己的父親和哥哥視為恥辱送進(jìn)瘋?cè)嗽旱哪赣H報(bào)了仇。也象征著無情榨取女性青春的虛偽男權(quán)一朝崩潰，女性理想國(guó)建立的可能。影片末尾，終于了解事件所有來龍去脈的蘇回到布萊爾莊園，莫德笑著對(duì)蘇說，還記得這個(gè)“手勢(shì)”嗎？蘇往地上一看，那昔日聲色俱厲的手勢(shì)如今嬴弱不堪，蘇的裙裾輕輕拂過……此一鏡頭，舉重若輕，意味深長(zhǎng)。

smith，是蘇以女傭身份來到莫德身邊所用化名。可Finger和smith連起來，又是十九世紀(jì)對(duì)pickpocket（小偷）的別稱，多指技藝高明、從未被抓住過的小偷。在賊窩里長(zhǎng)大的蘇，其實(shí)就是這樣一個(gè)Fingersmith，并憑借這一技藝，偷取瘋?cè)嗽嚎醋o(hù)的鑰匙，逃出生天。間接詞匯的含義在使用過程中往往有出奇不意的演變和延伸，F(xiàn)ingersmith也不例外，任何與手指有關(guān)、極具天賦的能工巧匠都可被稱為Fingersmith。有誰(shuí)能比用纖巧秀麗的字體抄寫黃色小說的莫德，更適合Fingersmith這一稱號(hào)的呢。蘇和莫德，這對(duì)同一天出生的少女，被無形的命運(yùn)之手牽引，注定一生糾纏不休。

二、維多利亞時(shí)代的地下文學(xué)

理解《指匠情挑》整個(gè)劇情的關(guān)鍵，是莫德舅舅那陰森昏暗的藏書室。道貌岸然上流社會(huì)的紳士把自己妹妹的遺腹子從瘋?cè)嗽航踊貋恚康暮卧冢^眾可能也跟劇中的小莫德一樣，以為：“您將把我培養(yǎng)成一位淑女。”聽到這天真的回答，舅舅臉上露出詭異的笑容，他糾正說：“不，我要把你培養(yǎng)成我的圖書管理員。”從此，莫德身陷人類因禁忌而加倍分泌的欲望海洋，任由它吞噬一位少女起碼的羞恥感，這也是理查德一看見莫德就決定放棄勾引計(jì)劃的原因。面對(duì)活色生香“愛之器”的文字和插圖無動(dòng)于衷的少女，其罕見的冷靜和冷漠震撼了他。對(duì)這樣的女子而言，他那套對(duì)付不諳世事浪漫淑女的挑逗手段，顯得太小兒科，毫無把握打動(dòng)人心，可這次計(jì)劃他勢(shì)在必得，只許成功不許失敗。他飛快地調(diào)整計(jì)劃，轉(zhuǎn)而與莫德聯(lián)手，因?yàn)樗廊诵钥傆腥觞c(diǎn)，找到這個(gè)弱點(diǎn)，你便攻無不克。“紳士”的綽號(hào)不是浪得虛名，他清楚莫德不喜歡自己，也洞察到兩個(gè)女孩之間曖昧的吸引，卻并未因此要挾莫德成其好事，反倒愿意自己受點(diǎn)皮肉之苦，染紅床單偽裝新婚之夜莫德失貞。難怪薩克斯比大媽說蘇的父親哥哥不地道，哪有我們伯路街的“紳士”這么有風(fēng)度。

作者薩拉·沃特顯然對(duì)維多利亞時(shí)代的地下文學(xué)非常熟悉，莫德舅舅、時(shí)常來訪的倫敦書商們，還有給禁忌文學(xué)畫插圖的“紳士”，就是當(dāng)時(shí)地下文學(xué)流通網(wǎng)的一個(gè)縮影。維多利亞時(shí)代是性禁錮十分嚴(yán)酷的時(shí)代，與此同時(shí)，性文學(xué)作品的產(chǎn)量卻很驚人，這反映了當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)需求：壓力越大，反彈越大。禁欲的結(jié)果往往是變本加厲的縱欲，甚至是畸形的縱欲。我想莫德舅舅的藏書里少不了薩德的作品，而這位聲名狼籍的色情文學(xué)大家深知自己的作品“太不道德，足以腐蝕魔鬼”。這也從另一個(gè)側(cè)面證明“近墨者黑”的少女莫德被舅舅灌了多少“毒藥”，以至練就鐵石心腸。倘若不是遇到蘇，她就是一具行尸走肉，沒有一絲生命的活氣。

關(guān)于兩位少女之間的情愫漸生，影片拍得很唯美，“蕾絲邊”的比喻再恰當(dāng)不過：層層疊疊的裙裾一一剝落，束縛身體的胸衣腰襯全都解開，莫德全身赤裸，等待蘇給自己換上柔軟的睡衣，這是相當(dāng)強(qiáng)烈的感官刺激過程。首先是心靈的解放，繼而開啟雙眼，看到對(duì)方身體的同時(shí)也感到自身肌膚下涌動(dòng)的欲念，確定并鼓起勇氣牢牢抓住這代表禁忌的存在。當(dāng)時(shí)上層社會(huì)的小姐夫人大概都象莫德這樣在貼身女仆面前裸露軀體而不以為意，因?yàn)樗齻儾⑽窗蜒矍暗钠腿水?dāng)成一個(gè)有完整情感和思想意志的人，只是一個(gè)工具罷了。反之亦然，在女仆們眼里，太太小姐們就算全身脫光，也穿著最后一件衣服——她們不可逾越的身份。問題蘇從未在心理上當(dāng)自己是真正的女仆，莫德自始至終也非常清楚蘇的真實(shí)身份，她倆之間從一開始，就彼此“裸露”了。

蘇的存在就象一劑解藥，被毒藥麻痹的心靈開始復(fù)蘇，紙上無意義的詞句全變成強(qiáng)有力的誘惑和教唆……莫德終于迎來新生，哪怕這新生在衛(wèi)道士口中被斥為墮落。

三、狄更斯式的艱難時(shí)世

從不同角度講述同一個(gè)故事，并不新鮮。《指匠情挑》的高明處在于后一種講述總是完全推翻前一種講述，不斷摧毀觀眾的預(yù)設(shè)立場(chǎng)，不留一點(diǎn)情面。到最后，我們也跟淪落伯路街的莫德一樣，放棄抵抗，接受眼前匪夷所思的一切。這是作者和觀眾之間一個(gè)心理較勁的過程，高明的作者會(huì)讓觀眾輸?shù)眯姆诜瑥倪@個(gè)意義上說，薩拉·沃特做得很好，一絲不茍的研究工作讓她的文字如虎添翼。前兩部分是哥特式驚竦，結(jié)尾部分變成狄更斯式寫實(shí)，其中過渡，自然流暢。尤其最后一部分，既是結(jié)局也是源起。為什么會(huì)發(fā)生這樣一個(gè)故事？薩克斯比大媽為什么先是忍心把自己的親生女兒送去瘋?cè)嗽海ㄋ植恢缹砟聲?huì)被舅舅接回布萊爾莊園），后又狠心讓自己的養(yǎng)女成為犧牲品，葬送于瘋?cè)嗽海ㄋ矡o法預(yù)見蘇有本事逃跑）？為了一紙四萬鎊的遺囑她能耐心等待二十年，運(yùn)籌帷幄一盤兇險(xiǎn)莫測(cè)的棋局，這個(gè)伯路街的女“老大”究竟在想什么呢？關(guān)鍵的一刻為什么又會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，笑對(duì)屠刀？

以上所有，狄更斯早在自己的小說里，一次次給予解答，不厭其煩。博士論文即有關(guān)十九世紀(jì)倫敦風(fēng)貌的薩拉·沃特深得其精髓，于是，我們看到《指匠情挑》第三部分，變成一幅典型的“狄更斯式”生活畫卷。關(guān)于倫敦貧民窟沒有人比這位寫實(shí)主義大師看得更清晰更深刻：“道路狹隘骯臟；店鋪?zhàn)∥輸÷洌蝗藗兠婷渤舐虏槐误w，潦倒邋遢，酒氣熏天。整個(gè)地方都是犯罪、污物、苦難充斥……” 是的，貧窮，無遮無攔、無依無靠、無望無終的赤貧，是導(dǎo)致所有的陰謀和罪行被精心策劃的“元兇”。影片中有這樣一個(gè)情節(jié)，得知真相的莫德咒罵薩克斯比大媽和她代表的伯路街“惡毒、卑劣”時(shí)，“紳士”一把將莫德拎到門口，指著滿地泥濘的窮街陋巷咆哮道：“這才是卑劣！窮困！有錢的生活你都覺得苦悶，你來試試沒錢的，一個(gè)星期的伯路生活就能讓你下定決心！”

《指匠情挑》的故事發(fā)生在1862年前后，這里有個(gè)很好的“參照物”——狄更斯最后一部小說《我們共同的朋友》，描述的正是1865年的倫敦貧民區(qū)。BBC也改編了這部小說，專門制作了一部介紹時(shí)代背景的“創(chuàng)作特輯”，對(duì)我們把握那個(gè)遙遠(yuǎn)的噩夢(mèng)時(shí)代多有助益。那時(shí)候許多窮人毗河而居，漲潮時(shí)潮水會(huì)涌進(jìn)他們的屋子底下。使用廁所時(shí)（廁所就是底下有支柱的小隔間），潮水進(jìn)來就會(huì)把排泄物沖走。骯臟泛濫的同時(shí)疾病肆虐，這是當(dāng)時(shí)人們的生活，放到今天很難想象。有時(shí)泰晤士河的臭氣熏天，下議院不得不休會(huì)，因?yàn)橘F族們?cè)僖踩淌懿涣四菃鼙堑臍馕丁Ｒ粭l潔凈的河流經(jīng)倫敦，擴(kuò)展為渾濁的河口，撫育生命的同時(shí)將人類制造的各種殘物沖入大海……狄更斯把這看成是人生的一種比喻，在小說中用各種故事反復(fù)探討被這條河腐化的道德人心。

維多利亞時(shí)代的倫敦，沒有社會(huì)安全系統(tǒng)，為數(shù)眾多的婦女靠撿倫敦的破爛為生。無法謀生的人會(huì)餓死，或是被迫進(jìn)救濟(jì)院，他們害怕淪落到這種命運(yùn)，于是開始從事一些“令人不快”的行業(yè)。薩克斯比大媽“坐陣”的賊窩就是其中的一群，她收養(yǎng)棄嬰并非出于好心，不過是等他們長(zhǎng)大培養(yǎng)成一個(gè)賊為自己所用罷了，就象《霧都孤兒》里“機(jī)靈鬼”把奧里弗帶去的賊窩一樣。

也許有人會(huì)認(rèn)為，那時(shí)候都有救濟(jì)院了，不錯(cuò)呀，窮人也不是無路可走。可是想一想救濟(jì)院的設(shè)立概念：沒有人應(yīng)該進(jìn)救濟(jì)院，人人都該時(shí)時(shí)以救濟(jì)院為戒，這樣就不敢怠惰，你會(huì)工作、儲(chǔ)蓄，你會(huì)勤儉節(jié)約。可見救濟(jì)院與其說是一種拯救，不如說是一種懲戒。它出于一種嚴(yán)厲的理想，而未將現(xiàn)實(shí)列入考量，比如人會(huì)變老、生病、因?yàn)楣I(yè)意外而失去手腳等等。越來越多進(jìn)入救濟(jì)院的人，并不是一般所認(rèn)為的不肯工作，難怪受訪學(xué)者感嘆說，那是一個(gè)可怕的世界！大家認(rèn)為如果窮人肯努力，就會(huì)得到收獲，找到差事，因此不該接濟(jì)他們。一些優(yōu)渥之人，固執(zhí)認(rèn)為窮人活該。狄更斯另一部小說《圣誕頌歌》里的史古奇先生就完全拒絕施舍，他說，就讓他們餓死，借此減少過剩的人口。還進(jìn)一步闡述：饑荒與傳染病只有窮人受到影響，這實(shí)際上是人類去蕪存菁的得宜方式。

是不是很耳熟？當(dāng)今中國(guó)社會(huì)，這樣的言論不絕于耳。誰(shuí)說歷史不會(huì)倒行逆施。

薩拉·沃特用一支筆帶我們返回的，不光狄更斯的英國(guó)，還有夏洛蒂·勃郎特的英國(guó)。蘇在瘋?cè)嗽航?jīng)歷的一切，不正是《簡(jiǎn)·愛》里羅切斯特妻子曾經(jīng)遭受的，“用鞭子抽她，用冷水澆她”——這便是那個(gè)時(shí)代所謂的“專業(yè)治療”。我不知道當(dāng)時(shí)的英國(guó)，有多少無辜的人被送進(jìn)精神病院，就象人們傳說的那樣：紳士們密謀把自己妻子關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽阂垣@取其財(cái)產(chǎn)。至少，不會(huì)是個(gè)案，才能成為長(zhǎng)期吸引小說創(chuàng)作者的一個(gè)隱晦興奮點(diǎn)。

學(xué)者總結(jié)狄更斯人生的一段話，也能用于總結(jié)蘇的人生：“中心印象是垃圾堆，骯臟的泰晤士河，出了差錯(cuò)的熱情……全是人生抽絲剝繭的一部分。這當(dāng)中有閃爍的光芒，但當(dāng)你以顏色的角度觀察，它是深棕色。”也許感同身受的立場(chǎng)，使作者不忍筆下人物墜入命運(yùn)的深淵無法救贖，《南茜情史》和《指匠情挑》全都有一個(gè)童話般的光明結(jié)局。蘇的人生，在遇到莫德之后褪去滯重，仿若時(shí)光倒流，返回嬰兒期的象牙色——她們本該擁有、卻陰差陽(yáng)錯(cuò)失落的美好顏色。

（3）重返伊甸園

莫德曾在舅舅的小客廳里面對(duì)眾多書商，朗讀過這樣一段話：“他們聚到一起，他們的羅曼史不同尋常，那些出人意料之處更使它增添了魅力。當(dāng)旭日染紅天空，鳥鳴掀開夜幕，他們便將離開。”

只要把“他們”換成“她們”，即是蘇和莫德故事的寫照。

設(shè)想一下，伊甸園里沒有亞當(dāng)，只有夏娃和伊娃，和一條大膽誘惑、總帶來有趣消息的蛇，結(jié)局會(huì)不會(huì)是這樣：從此，公主和公主，過上了幸福生活……

注：文中關(guān)于“Fingersmith”的解釋，參閱了豆瓣網(wǎng)友igni的文字《情挑指匠》（http://www.douban.com/review/1149262/），非常感謝！

這篇影評(píng)有劇透