《靈媒緝兇第一季》是一部懸疑、驚悚和犯罪元素相結合的電視劇。故事圍繞著(zhù)擁有超凡靈視能力的主角艾莉森展開(kāi)，她成為了一名靈媒，能夠看到那些徘徊在人間的幽魂。她的丈夫喬伊是一名科學(xué)工程師，雖然科學(xué)和靈異似乎是互相排斥的，但他仍然相信并支持妻子的能力。他們有三個(gè)孩子，其中大女兒艾瑞爾靈能力最強，二女兒布雷吉特古靈精怪，小兒子馬力也已經(jīng)學(xué)會(huì )了使用靈能力。劇集通過(guò)展示艾莉森和她家人的生活，揭示了靈異事件和犯罪案件之間的聯(lián)系。每一集都有不同的案件和靈異事件，艾莉森利用自己的能力幫助警方破案，同時(shí)也面臨著(zhù)來(lái)自幽靈和邪惡勢力的威脅。劇集通過(guò)懸疑和驚悚的方式呈現，讓觀(guān)眾沉浸在撲朔迷離的劇情中。此外，劇集還探討了人類(lèi)的信仰和超自然現象。《靈媒緝兇第一季》以其精彩的演繹和扣人心弦的劇情吸引了眾多觀(guān)眾的關(guān)注。

觀(guān)美劇閑扯之八——Medium

Though leaves are many, the root is one; 雖然枝條很多，根卻只有一條
Through all the lying days of my youth 穿過(guò)我青春所有說(shuō)謊的日子
I swayed my leaves and flowers in the sun; 我在陽(yáng)光下抖落我的枝葉和花朵
Now I may wither into the truth. 現在我可以枯萎而進(jìn)入真理


前些天，講評作文時(shí)，順帶教給學(xué)生這首葉芝的小詩(shī)，《隨時(shí)間而來(lái)的真理》，然后就莫名其妙地聯(lián)想到最近看的一部劇Medium，譯作“靈媒緝兇”。

我開(kāi)始看時(shí)已經(jīng)是它的第六季了。美劇的悖論就是，新劇如果收視率不佳，立即夭折，而如果取得成功，必然是沒(méi)完沒(méi)了地拍下去，直到被觀(guān)眾厭棄。所以除了少數生命力強悍的，拍到這階段，大抵編劇江郎才盡，劇集奄奄一息。而且，這部劇是“靈異罪案”，雖然靈異和罪案劇我甚愛(ài)，但是竊以為如果把它們摻雜在一起，簡(jiǎn)直是羞辱了罪案劇——你說(shuō)要有個(gè)無(wú)所不知的神巫坐鎮，還要鑒證學(xué)、法醫學(xué)、犯罪心理學(xué)……干嘛，還要如CSI、CM、Closer里那票英明神武的警察和探員干嘛？

所以我是帶著(zhù)輕視的態(tài)度勉強拿它來(lái)渡過(guò)“劇荒”的。吸引我看下去的理由更荒誕，女主角Allison……根本就是個(gè)普通的美國大媽嘛！我好奇的倒是，一個(gè)不漂亮的女主角，一個(gè)不合（我眼中罪案劇應有的）邏輯的故事，怎么能夠挺過(guò)六季，哪怕只是茍延殘喘？

然后我就反應過(guò)來(lái)了，幸好有好好警察Scanlon和好好檢察官Devalos，咱們女主角提供的只能是圣經(jīng)啟示錄般支離破碎的夢(mèng)境或某種影像，有時(shí)候是已經(jīng)發(fā)生的，有時(shí)候是可能發(fā)生的，有的是充滿(mǎn)象征隱喻的滑稽戲，更有毫無(wú)根據的，呃，純粹就是普通人也會(huì )有的基于缺乏安全感的胡思亂想。相信一個(gè)巫婆已經(jīng)很難，相信一個(gè)歇斯底里的大媽?zhuān)蔷透y了。何況要拿出足夠的法律上證據，來(lái)在現實(shí)中真正解決這些無(wú)頭案，就不是她一人之力能辦到的。于是Scanlon和Devalos只好一邊質(zhì)疑她一邊忙忙碌碌找證據，他們會(huì )大發(fā)雷霆，會(huì )疲憊不堪，甚至受累不淺，但最終還是能依循她提供的蛛絲馬跡的指引，將真兇繩之以法。也就是說(shuō)，罪案劇該有的，還是照樣有。我不能不佩服編劇，這么多故事，而且遵循一個(gè)大致的模式，但居然編得不怎么重樣，雖然有的隱隱有其余經(jīng)典靈異或罪案劇的影子。第三季某一集，我揣測它能獲得艾美獎是否就憑此。Allison在夢(mèng)中把糟糕的一天重復過(guò)了兩次，每一次她試圖修正上一次的錯誤，都以另一種悲劇告終。但當這一天真正來(lái)臨的時(shí)候，她終于聰明了起來(lái)，擺脫了危機。Medium的理念就是：未來(lái)雖可以預知，卻并未確定。事件的走向，最終取決于我們自己。這也就是Allison為什么要竭盡所能，去追尋夢(mèng)的軌跡，阻止犯罪或者懲戒兇手，乃至改變他人的命運。

Allison最大好處就是，如小強一般堅強的神經(jīng)。不管別人相不相信（她時(shí)常懷疑自己搞錯了，她也確實(shí)時(shí)常搞錯了），但她始終堅持自己所見(jiàn)異象“這一定是有原因的”。一個(gè)女人夜夜發(fā)噩夢(mèng)四十年而不發(fā)瘋，結婚生了三個(gè)孩子后拯救世界（至少是拯救生命、追求公正）的理想不消磨，真是極端了不起的一件事。但是她讓人討厭的地方也在這里。最好好先生的不是別人，正是她的丈夫Joe，嗯，想想吧，我們普遍地認為，為人妻，為人母者，是照顧家庭更重要，還是拯救世界更重要？可因為那些噩夢(mèng)和半夜緊急來(lái)電，她總是從床上彈起，把丈夫吵醒，讓他陪她一起失眠，把他當垃圾簍子，自己的煩惱失意通通倒給他。她在案件沒(méi)解決時(shí)，被鬼魂纏繞，經(jīng)常作出一些驚世駭俗莫名其妙的行為，而且她那些可惡的預感，單單對自己的親人無(wú)用武之地，不能幫助他發(fā)家（大到創(chuàng )業(yè)，小到買(mǎi)股票），卻不妨礙她信以為真歇斯底里把他們生活搞得一團糟……

所以你罵她自我中心，神經(jīng)質(zhì)，暴躁，易怒，乃至有點(diǎn)粗魯，那是一點(diǎn)都不錯的，再加上不是美女，而當女主角，這簡(jiǎn)直是近乎罪惡！不過(guò)你反過(guò)來(lái)想想，恰恰是因此她更可信而可親。如果她每個(gè)預感都準確，如果她能夠看到常人看不到的一切，還冷靜、睿智、洞察一切，那就不是Allison，而是上帝，至少也是使徒和圣人了……那這部劇還有啥看頭。所以最終你會(huì )像Joe一樣，時(shí)不時(shí)被她氣得要命，但是還是決定包容她，乃至繼續充當她的堅強后盾。

說(shuō)到這里，很多人都會(huì )聯(lián)想起另一部美劇Ghost Whisperer，它們真的很像，女主角都是被天賦異能困擾的女子，她們都有一個(gè)近乎完美的丈夫和若干理想的朋友去幫助她們完成“不可能完成的任務(wù)”，新一季的Ghost Whisperer把時(shí)間直接拉到5年后，讓女主角有了一個(gè)孩子，不知道是不是受了Medium的啟發(fā)。但是它們之間的區別又是那么明顯。Ghost Whisperer走的是溫情路線(xiàn)（曾經(jīng)有幾集要走黑暗路線(xiàn)，但看起來(lái)不成功，很快又回來(lái)了），鬼魂徘徊不去，只是為了“彌補人生的缺憾”。女主角Melinda是個(gè)十足的花瓶，唔，就是我們喜歡的大眾美女，眼神嫵媚，胸脯豐滿(mǎn)，前幾季總是以低胸禮服和睡袍（本季似乎保守多了，大約因為她當了母親）出鏡，似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不宣示著(zhù)“看，我很美吧”。她亦溫柔，愛(ài)嬌，雖然整日追逐鬼魂，卻不失小婦人的嫵媚。感情豐富，動(dòng)輒珠淚盈盈，那是她一貫無(wú)敵招牌表情。至于她的丈夫，簡(jiǎn)直就是女人們能幻想的“好丈夫”的終極版本（難怪演員曾經(jīng)想退出這部劇編劇設計了他死亡引起觀(guān)眾抗議最后借尸還魂又回來(lái)了）。本季他更從救生員搖身一變成了醫生，他們的婚姻持續浪漫，連為她換輛靚車(chē)都要打上一個(gè)大大蝴蝶結作為驚喜禮物……總之就是“王子和公主從此幸福地生活下去”的現代版本。沒(méi)有現實(shí)感，但足以滿(mǎn)足觀(guān)眾的幻想，畢竟，我們在娛樂(lè )的時(shí)候，不需要太多的真相對不對？

Joe的完美卻來(lái)自支離破碎的生活。他是一個(gè)端方保守的普通美國男子，愛(ài)妻子，愛(ài)家庭，認真工作，合理生活，不乏幽默感。但這也意味著(zhù)他的平庸。正如他自己所說(shuō)的：這一行機會(huì )甚多，如他一樣的航天科技工程師，最出色的，早就自己創(chuàng )業(yè)成功了。而他供職于一家公司，坐著(zhù)中層的職位，表現不差，但并非不可或缺。他曾經(jīng)試圖“出走”，但猶豫著(zhù)停留了下來(lái)；他有過(guò)創(chuàng )業(yè)的經(jīng)歷，最終不了了之。他還遭遇中年危機，失業(yè)，負債累累。他努力擔負起一頭家的責任，照料妻兒，忙里忙外，但連掏出千把塊錢(qián)滿(mǎn)足女兒假期去野營(yíng)的愿望的能力都沒(méi)有。最窘迫的時(shí)候，不得不放下自尊，向母親借錢(qián)度日……

這樣的生活，其實(shí)是讓人窒息，使人心力交瘁，乃至絕望的。我們來(lái)到世間，就是為了這樣渡過(guò)？有沒(méi)有另一種更張揚更美好的可能？如果她遇上的不是他，他遇上的不是她，故事是否會(huì )整個(gè)改寫(xiě)？這樣日復一日過(guò)下去，有沒(méi)有突然全盤(pán)崩潰的一天？

他們之間的感情也會(huì )磕磕絆絆。他對Allison的異能并不歡喜，Allison最瘋狂的時(shí)候（比如半夜夢(mèng)游跑到高速公路上），他不得不一個(gè)巴掌猛地把她打醒，更多的時(shí)候，他要據理力爭，把她從“不正常”的思維拉回普通人應有的邏輯里。他也曾因綁架案后的精神創(chuàng )傷和同事有過(guò)半夜發(fā)短信的曖昧，他也曾無(wú)法忍受Allison夜夜噩夢(mèng)而要求分床……

但是，他還是堅持自己的責任，停留在她的身邊，因為，他們是一體的。Medium大約是“床戲”最多的電視劇了，Allison從噩夢(mèng)中驚醒的一刻，總是本能的去抓住Joe的手，知道有個(gè)人，永遠在那兒，真好。可以把那些不足為外人道的神神叨叨，毫無(wú)顧忌地告訴他，真好。總有一個(gè)人相信你不是發(fā)了瘋，真好。總有個(gè)人雖然不了解你的天賦和感受，卻可以幫你理順生活中的一團亂麻，真好。晚上躺下來(lái)的時(shí)候，習慣性地問(wèn)一句“這一天過(guò)得怎么樣？”“看來(lái)你今天過(guò)得不太好？”真好……以至于某一次他去當陪審員，他和她被禁止就同一樁案子進(jìn)行交談，兩個(gè)人都覺(jué)得十分別扭。還有一堆精靈古怪的孩子讓兩個(gè)人一起煩惱，真好。

那就是哀樂(lè )中年，那就是超越了浪漫之上的廝守。每一段愛(ài)情總以“窈窕淑女，君子好逑”開(kāi)始，但能以“執子之手，與子偕老”結束的，并不太多，麻木將就，乃至“及爾偕老，老使我怨”的不在少數。Medium描述的生活，雖然艱難，卻始終有亮色和希望。這大約是這劇集除了故事之外，使人不禁關(guān)切的所在。

回到葉芝的詩(shī)。則為你如花美眷，似水流年。好劇總是一季一季地拍下去，我們一季一季地追，也就看著(zhù)自己隨著(zhù)心愛(ài)的主人公一起蒼老，分外悵惘。最近回看House，發(fā)現不單是美女，連大叔都沒(méi)法逃脫這種命運，簡(jiǎn)直哀傷。

不過(guò)因為Medium我是倒著(zhù)從第六季開(kāi)始回看，在習慣了大媽Allison后，我驚奇地發(fā)現第一二季里她居然算得上漂亮。還有Joe，年輕英俊得多。再看看第六季里，其實(shí)，她依舊眉目娟好，雖然身材胖得走型，但對三個(gè)孩子的母親，這個(gè)形象倒是親切。而且我發(fā)現她的性格還是有變化。前幾季里，她的自我感覺(jué)煞是良好，動(dòng)輒拿著(zhù)“地方檢察官辦公室”的名頭唬人（其實(shí)她并非公務(wù)員，而始終是不能對外泄露身份的“靈媒”），做事不假思索，隨“直覺(jué)”指引，捅了漏子就讓上司、同事和老公擦屁股，更偏執和易怒。但是遭受幾次大挫折之后，包括連累上司丟官，她慢慢地更內斂，更懂得體諒他人，也更富于犧牲精神，成為一個(gè)更睿智的妻子和母親。你看，成長(cháng)是一件多么不容易的事情，并不是成年了就盡善盡美。I swayed my leaves and flowers in the sun; Now I may wither into the truth.

這篇影評有劇透