《靈媒緝兇第一季》是一部懸疑、驚悚和犯罪元素相結(jié)合的電視劇。故事圍繞著擁有超凡靈視能力的主角艾莉森展開，她成為了一名靈媒，能夠看到那些徘徊在人間的幽魂。她的丈夫喬伊是一名科學(xué)工程師，雖然科學(xué)和靈異似乎是互相排斥的，但他仍然相信并支持妻子的能力。他們有三個孩子，其中大女兒艾瑞爾靈能力最強(qiáng)，二女兒布雷吉特古靈精怪，小兒子馬力也已經(jīng)學(xué)會了使用靈能力。劇集通過展示艾莉森和她家人的生活，揭示了靈異事件和犯罪案件之間的聯(lián)系。每一集都有不同的案件和靈異事件，艾莉森利用自己的能力幫助警方破案，同時也面臨著來自幽靈和邪惡勢力的威脅。劇集通過懸疑和驚悚的方式呈現(xiàn)，讓觀眾沉浸在撲朔迷離的劇情中。此外，劇集還探討了人類的信仰和超自然現(xiàn)象。《靈媒緝兇第一季》以其精彩的演繹和扣人心弦的劇情吸引了眾多觀眾的關(guān)注。

觀美劇閑扯之八——Medium

Though leaves are many, the root is one; 雖然枝條很多，根卻只有一條
Through all the lying days of my youth 穿過我青春所有說謊的日子
I swayed my leaves and flowers in the sun; 我在陽光下抖落我的枝葉和花朵
Now I may wither into the truth. 現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理


前些天，講評作文時，順帶教給學(xué)生這首葉芝的小詩，《隨時間而來的真理》，然后就莫名其妙地聯(lián)想到最近看的一部劇Medium，譯作“靈媒緝兇”。

我開始看時已經(jīng)是它的第六季了。美劇的悖論就是，新劇如果收視率不佳，立即夭折，而如果取得成功，必然是沒完沒了地拍下去，直到被觀眾厭棄。所以除了少數(shù)生命力強(qiáng)悍的，拍到這階段，大抵編劇江郎才盡，劇集奄奄一息。而且，這部劇是“靈異罪案”，雖然靈異和罪案劇我甚愛，但是竊以為如果把它們摻雜在一起，簡直是羞辱了罪案劇——你說要有個無所不知的神巫坐鎮(zhèn)，還要鑒證學(xué)、法醫(yī)學(xué)、犯罪心理學(xué)……干嘛，還要如CSI、CM、Closer里那票英明神武的警察和探員干嘛？

所以我是帶著輕視的態(tài)度勉強(qiáng)拿它來渡過“劇荒”的。吸引我看下去的理由更荒誕，女主角Allison……根本就是個普通的美國大媽嘛！我好奇的倒是，一個不漂亮的女主角，一個不合（我眼中罪案劇應(yīng)有的）邏輯的故事，怎么能夠挺過六季，哪怕只是茍延殘喘？

然后我就反應(yīng)過來了，幸好有好好警察Scanlon和好好檢察官Devalos，咱們女主角提供的只能是圣經(jīng)啟示錄般支離破碎的夢境或某種影像，有時候是已經(jīng)發(fā)生的，有時候是可能發(fā)生的，有的是充滿象征隱喻的滑稽戲，更有毫無根據(jù)的，呃，純粹就是普通人也會有的基于缺乏安全感的胡思亂想。相信一個巫婆已經(jīng)很難，相信一個歇斯底里的大媽，那就更難了。何況要拿出足夠的法律上證據(jù)，來在現(xiàn)實中真正解決這些無頭案，就不是她一人之力能辦到的。于是Scanlon和Devalos只好一邊質(zhì)疑她一邊忙忙碌碌找證據(jù)，他們會大發(fā)雷霆，會疲憊不堪，甚至受累不淺，但最終還是能依循她提供的蛛絲馬跡的指引，將真兇繩之以法。也就是說，罪案劇該有的，還是照樣有。我不能不佩服編劇，這么多故事，而且遵循一個大致的模式，但居然編得不怎么重樣，雖然有的隱隱有其余經(jīng)典靈異或罪案劇的影子。第三季某一集，我揣測它能獲得艾美獎是否就憑此。Allison在夢中把糟糕的一天重復(fù)過了兩次，每一次她試圖修正上一次的錯誤，都以另一種悲劇告終。但當(dāng)這一天真正來臨的時候，她終于聰明了起來，擺脫了危機(jī)。Medium的理念就是：未來雖可以預(yù)知，卻并未確定。事件的走向，最終取決于我們自己。這也就是Allison為什么要竭盡所能，去追尋夢的軌跡，阻止犯罪或者懲戒兇手，乃至改變他人的命運。

Allison最大好處就是，如小強(qiáng)一般堅強(qiáng)的神經(jīng)。不管別人相不相信（她時常懷疑自己搞錯了，她也確實時常搞錯了），但她始終堅持自己所見異象“這一定是有原因的”。一個女人夜夜發(fā)噩夢四十年而不發(fā)瘋，結(jié)婚生了三個孩子后拯救世界（至少是拯救生命、追求公正）的理想不消磨，真是極端了不起的一件事。但是她讓人討厭的地方也在這里。最好好先生的不是別人，正是她的丈夫Joe，嗯，想想吧，我們普遍地認(rèn)為，為人妻，為人母者，是照顧家庭更重要，還是拯救世界更重要？可因為那些噩夢和半夜緊急來電，她總是從床上彈起，把丈夫吵醒，讓他陪她一起失眠，把他當(dāng)垃圾簍子，自己的煩惱失意通通倒給他。她在案件沒解決時，被鬼魂纏繞，經(jīng)常作出一些驚世駭俗莫名其妙的行為，而且她那些可惡的預(yù)感，單單對自己的親人無用武之地，不能幫助他發(fā)家（大到創(chuàng)業(yè)，小到買股票），卻不妨礙她信以為真歇斯底里把他們生活搞得一團(tuán)糟……

所以你罵她自我中心，神經(jīng)質(zhì)，暴躁，易怒，乃至有點粗魯，那是一點都不錯的，再加上不是美女，而當(dāng)女主角，這簡直是近乎罪惡！不過你反過來想想，恰恰是因此她更可信而可親。如果她每個預(yù)感都準(zhǔn)確，如果她能夠看到常人看不到的一切，還冷靜、睿智、洞察一切，那就不是Allison，而是上帝，至少也是使徒和圣人了……那這部劇還有啥看頭。所以最終你會像Joe一樣，時不時被她氣得要命，但是還是決定包容她，乃至繼續(xù)充當(dāng)她的堅強(qiáng)后盾。

說到這里，很多人都會聯(lián)想起另一部美劇Ghost Whisperer，它們真的很像，女主角都是被天賦異能困擾的女子，她們都有一個近乎完美的丈夫和若干理想的朋友去幫助她們完成“不可能完成的任務(wù)”，新一季的Ghost Whisperer把時間直接拉到5年后，讓女主角有了一個孩子，不知道是不是受了Medium的啟發(fā)。但是它們之間的區(qū)別又是那么明顯。Ghost Whisperer走的是溫情路線（曾經(jīng)有幾集要走黑暗路線，但看起來不成功，很快又回來了），鬼魂徘徊不去，只是為了“彌補(bǔ)人生的缺憾”。女主角Melinda是個十足的花瓶，唔，就是我們喜歡的大眾美女，眼神嫵媚，胸脯豐滿，前幾季總是以低胸禮服和睡袍（本季似乎保守多了，大約因為她當(dāng)了母親）出鏡，似乎無時無刻不宣示著“看，我很美吧”。她亦溫柔，愛嬌，雖然整日追逐鬼魂，卻不失小婦人的嫵媚。感情豐富，動輒珠淚盈盈，那是她一貫無敵招牌表情。至于她的丈夫，簡直就是女人們能幻想的“好丈夫”的終極版本（難怪演員曾經(jīng)想退出這部劇編劇設(shè)計了他死亡引起觀眾抗議最后借尸還魂又回來了）。本季他更從救生員搖身一變成了醫(yī)生，他們的婚姻持續(xù)浪漫，連為她換輛靚車都要打上一個大大蝴蝶結(jié)作為驚喜禮物……總之就是“王子和公主從此幸福地生活下去”的現(xiàn)代版本。沒有現(xiàn)實感，但足以滿足觀眾的幻想，畢竟，我們在娛樂的時候，不需要太多的真相對不對？

Joe的完美卻來自支離破碎的生活。他是一個端方保守的普通美國男子，愛妻子，愛家庭，認(rèn)真工作，合理生活，不乏幽默感。但這也意味著他的平庸。正如他自己所說的：這一行機(jī)會甚多，如他一樣的航天科技工程師，最出色的，早就自己創(chuàng)業(yè)成功了。而他供職于一家公司，坐著中層的職位，表現(xiàn)不差，但并非不可或缺。他曾經(jīng)試圖“出走”，但猶豫著停留了下來；他有過創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，最終不了了之。他還遭遇中年危機(jī)，失業(yè)，負(fù)債累累。他努力擔(dān)負(fù)起一頭家的責(zé)任，照料妻兒，忙里忙外，但連掏出千把塊錢滿足女兒假期去野營的愿望的能力都沒有。最窘迫的時候，不得不放下自尊，向母親借錢度日……

這樣的生活，其實是讓人窒息，使人心力交瘁，乃至絕望的。我們來到世間，就是為了這樣渡過？有沒有另一種更張揚(yáng)更美好的可能？如果她遇上的不是他，他遇上的不是她，故事是否會整個改寫？這樣日復(fù)一日過下去，有沒有突然全盤崩潰的一天？

他們之間的感情也會磕磕絆絆。他對Allison的異能并不歡喜，Allison最瘋狂的時候（比如半夜夢游跑到高速公路上），他不得不一個巴掌猛地把她打醒，更多的時候，他要據(jù)理力爭，把她從“不正常”的思維拉回普通人應(yīng)有的邏輯里。他也曾因綁架案后的精神創(chuàng)傷和同事有過半夜發(fā)短信的曖昧，他也曾無法忍受Allison夜夜噩夢而要求分床……

但是，他還是堅持自己的責(zé)任，停留在她的身邊，因為，他們是一體的。Medium大約是“床戲”最多的電視劇了，Allison從噩夢中驚醒的一刻，總是本能的去抓住Joe的手，知道有個人，永遠(yuǎn)在那兒，真好。可以把那些不足為外人道的神神叨叨，毫無顧忌地告訴他，真好。總有一個人相信你不是發(fā)了瘋，真好。總有個人雖然不了解你的天賦和感受，卻可以幫你理順生活中的一團(tuán)亂麻，真好。晚上躺下來的時候，習(xí)慣性地問一句“這一天過得怎么樣？”“看來你今天過得不太好？”真好……以至于某一次他去當(dāng)陪審員，他和她被禁止就同一樁案子進(jìn)行交談，兩個人都覺得十分別扭。還有一堆精靈古怪的孩子讓兩個人一起煩惱，真好。

那就是哀樂中年，那就是超越了浪漫之上的廝守。每一段愛情總以“窈窕淑女，君子好逑”開始，但能以“執(zhí)子之手，與子偕老”結(jié)束的，并不太多，麻木將就，乃至“及爾偕老，老使我怨”的不在少數(shù)。Medium描述的生活，雖然艱難，卻始終有亮色和希望。這大約是這劇集除了故事之外，使人不禁關(guān)切的所在。

回到葉芝的詩。則為你如花美眷，似水流年。好劇總是一季一季地拍下去，我們一季一季地追，也就看著自己隨著心愛的主人公一起蒼老，分外悵惘。最近回看House，發(fā)現(xiàn)不單是美女，連大叔都沒法逃脫這種命運，簡直哀傷。

不過因為Medium我是倒著從第六季開始回看，在習(xí)慣了大媽Allison后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)第一二季里她居然算得上漂亮。還有Joe，年輕英俊得多。再看看第六季里，其實，她依舊眉目娟好，雖然身材胖得走型，但對三個孩子的母親，這個形象倒是親切。而且我發(fā)現(xiàn)她的性格還是有變化。前幾季里，她的自我感覺煞是良好，動輒拿著“地方檢察官辦公室”的名頭唬人（其實她并非公務(wù)員，而始終是不能對外泄露身份的“靈媒”），做事不假思索，隨“直覺”指引，捅了漏子就讓上司、同事和老公擦屁股，更偏執(zhí)和易怒。但是遭受幾次大挫折之后，包括連累上司丟官，她慢慢地更內(nèi)斂，更懂得體諒他人，也更富于犧牲精神，成為一個更睿智的妻子和母親。你看，成長是一件多么不容易的事情，并不是成年了就盡善盡美。I swayed my leaves and flowers in the sun; Now I may wither into the truth.

這篇影評有劇透