我裝作老成，人人就傳言我老成。我假裝懶惰，人人就謠傳我懶惰。我假裝不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，人們就謠傳我不會(huì)寫(xiě)。我偽裝成騙子，人們就說(shuō)我是個(gè)騙子。我假裝有錢(qián)，人人以為我有錢(qián)。我故作冷淡，人人說(shuō)我無(wú)情。然而，當(dāng)我真的痛苦萬(wàn)分，不由得呻吟時(shí)，人人卻以為我在演戲。我想和那些不願(yuàn)受人尊敬的人同行。不過(guò)，那麼好的人可不願(yuàn)與我為伍。

──太宰治《斜陽(yáng)》
 

 《美代子：阿佐谷的心情》這個(gè)片名，來(lái)自日本漫畫(huà)家安部慎一的代表作。對(duì)日本漫畫(huà)迷而言，安部慎一也不見(jiàn)得是個(gè)熟悉的名字。上世紀(jì)的七Ｏ年代，他和女友美代子生活在東京的阿佐谷，以女友為主角，兩人的生活為藍(lán)本，完成奠定名聲的「美代子：阿佐谷的心情」。


 
過(guò)於依賴。依賴青春，以及青春所挾帶的毀滅和縱慾。

如果他的心中對(duì)這個(gè)世界還保有一點(diǎn)恨意，那他就得好好活下去。用最心無(wú)旁鶩的方式厭棄自己的執(zhí)意，卻絕不修補(bǔ)已然壞掉的未來(lái)。

 

他在倒映著惡與罪惡的臉容上看見(jiàn)自己，那麼模糊，那麼芬芳而衰頹，他為了閃避與自己對(duì)視而往黑暗裡退，直到?jīng)]有光、沒(méi)有影子的深處，於是不再看見(jiàn)。

 

他走進(jìn)海裡，口袋的石頭不夠沉重，他只好重新回到岸上，卻從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)死。他為什麼與太宰治那樣相像，用一生的羞愧來(lái)鞭打存在的虛無(wú)？為什麼他們說(shuō)「生而為人，我很抱歉」時(shí)都不再遲疑？

  

什麼都不重要的時(shí)候，也就做什麼都可以。為了復(fù)仇，為了洗盡他和另一名女人做愛(ài)的罪惡感，他要他的女人與另一名男人在他眼前做愛(ài)。

 

沒(méi)有更骯髒，沒(méi)有更乾淨(jìng)，只是苦澀地在自己心裡崩解地更徹底。他們?cè)僖卜植婚_(kāi)了，被罪惡感緊緊連著。

  

他的表情始終顯露一種對(duì)腐敗無(wú)能為力的悵然和自疚，彷彿事物的瓦解與他的肆意和慵懶有關(guān)，他想為世界的失序擔(dān)起責(zé)任。他的失魂源自於凌越道德之後的自我審判，像太宰治那樣誠(chéng)實(shí)，他們想縫補(bǔ)每一個(gè)斷裂，無(wú)法不為純粹的信念而死。

這篇影評(píng)有劇透