在當(dāng)代電視劇編導(dǎo)中，馮小寧是相當(dāng)具有獨(dú)創(chuàng)精神的一位。這不單是因?yàn)樗x材和視角的獨(dú)特（在《病毒·金牌·星期天》、《大氣層消失》中體現(xiàn)得更為鮮明），也不是因?yàn)樗３Ｉ砑鏀?shù)職，更主要的是他信奉的是一種獨(dú)特的藝術(shù)原則。他較少關(guān)注瑣屑的小事，偏愛(ài)絢麗多彩和激動(dòng)人心的故事，追求氣魄宏大的格調(diào)，用濃墨重彩渲染感情的急風(fēng)驟雨。他所關(guān)注的也主要不是個(gè)人的內(nèi)心生活，人的心靈深處的秘密，而是對(duì)民族歷史與命運(yùn)的思考。他把自己的人生觀、價(jià)值觀完完全全地注入到作品中，對(duì)思想和原則的關(guān)心往往超過(guò)了人物和故事。他和流行的市民情調(diào)格格不入，以致作品中常常流露出憤世嫉俗之感和孤傲狷介之氣。

英雄主義是響徹在馮小寧幾乎所有作品中的主旋律。這不是時(shí)下作品中常見(jiàn)的那種羞羞答答、遮遮掩掩的英雄主義，而是直抒胸臆的自我表白。血與火，愛(ài)與恨，理想與激情的澎湃使他的作品充滿(mǎn)動(dòng)勢(shì)，主宰著人物的精神生活，給觀眾以向上的力量。時(shí)下作品中大多盡量避免主人公的豪言壯語(yǔ)，似乎一有豪言壯語(yǔ)就不真實(shí)可信。馮小寧不避諱豪言壯語(yǔ)，而事實(shí)證明，豪言壯語(yǔ)同樣可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼力。關(guān)鍵在于這些豪言壯語(yǔ)是不是與人物性格吻合，是不是用心寫(xiě)出來(lái)的，是不是用心說(shuō)出來(lái)的。

他對(duì)當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值觀頗不以為然。“隨著時(shí)代的前進(jìn)，‘英雄’的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)不斷改變，這是必然。但那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)人為了民族強(qiáng)盛而付出了生命，我們不能因?yàn)樽约簝r(jià)值觀的改變而否定他們?cè)跉v史上的價(jià)值。”（《〈北洋水師〉編劇與導(dǎo)演闡述》）在馮小寧看來(lái)，經(jīng)過(guò)淘洗、濃縮的歷史，其崇高和嚴(yán)峻顯然高于平庸、瑣屑的日常生活，選擇歷史也就等于選擇理想。“我們未必是歷史的英雄，而他們已經(jīng)是民族的英雄，他們已用行為證實(shí)了自己，而我們還沒(méi)有行為證實(shí)什么。雖然有些‘我們’好像顯得比他們聰明似的。”（同上）

在選材上，他著眼于歷史上風(fēng)云激蕩、多災(zāi)多難的時(shí)期。這樣的時(shí)期最容易激發(fā)出愛(ài)國(guó)主義和英雄主義。從1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中華民族經(jīng)歷了不斷的喪權(quán)辱國(guó)，外國(guó)人在中國(guó)的土地上肆無(wú)忌憚地掠奪，而具有高度文明的民族卻只有任人宰割。當(dāng)人們想到祖國(guó)時(shí)，首先想到的是痛苦和屈辱。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)這一屈辱的歷史性總結(jié)。全國(guó)人民第一次團(tuán)結(jié)在民族解放的旗幟下。但是，就在他們?yōu)楸Ｐl(wèi)家園而浴血奮戰(zhàn)時(shí)，也始終抹不掉對(duì)于自己民族落后的痛感和屈辱感。他們所迸發(fā)出的歌頌勇敢和大無(wú)畏精神就常常帶有濃郁的悲劇色彩。

另一個(gè)獨(dú)特之處是馮小寧對(duì)個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)關(guān)系的思考。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品所表現(xiàn)的大多是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下個(gè)人的命運(yùn)，而馮小寧作品中的主角是民族的命運(yùn)。

他不看重優(yōu)美和諧，他的作品不是根據(jù)情節(jié)的發(fā)展，而是根據(jù)是激情的爆發(fā)來(lái)結(jié)構(gòu)，至于平凡的日常生活，只是生活中激情爆發(fā)的醞釀和插曲，是一個(gè)能量積聚過(guò)程。他筆下的人物首先都負(fù)擔(dān)著某種社會(huì)使命。在表現(xiàn)大自然方面，他多選取高山大海、長(zhǎng)河落日，像《長(zhǎng)天烽火》中黃河源頭的壯麗景觀，飛流轟鳴，泡沫翻騰，挾著巨大的力量奔騰而下，此時(shí)，一群無(wú)路請(qǐng)纓的熱血青年齊刷刷地跪下，抒發(fā)報(bào)效祖國(guó)的豪情壯志，自然景物與人物的感情溶為一體，人的靈魂被拓展了，升華了。看到這里，凡是能從黃河聯(lián)想起中華民族歷史的人，都不能不為之肅然動(dòng)容。再如：嫂子在敵機(jī)轟炸機(jī)場(chǎng)、漢奸不許迎戰(zhàn)、中國(guó)空軍危在旦夕時(shí)，毅然升起令旗的壯舉；流浪藝人不愿接受施舍，鏗然一曲，為四兄弟奔赴戰(zhàn)場(chǎng)壯行。都顯示出民族精神中蘊(yùn)蓄的慷慨悲壯。在馮小寧看來(lái)，缺乏崇高的生活簡(jiǎn)直不是生活。馮小寧像是一個(gè)生活在九十年代的五十年代的藝術(shù)家。他對(duì)于英雄主義具有一種帶些孩子氣的崇拜，也許是因?yàn)樵谀硞€(gè)時(shí)期，那曾經(jīng)是他全部理想和信念。他把注意力放在尋找生活中最強(qiáng)烈、最富有詩(shī)意的東西，而往往忽視了日常生活中那些平凡瑣碎的東西，完全可以并且應(yīng)該加工到藝術(shù)的高度。

即便是在愛(ài)情領(lǐng)域，馮小寧的描繪也是別具一格的。馮小寧筆下的愛(ài)情較少花田月下、柔情蜜意，而總是與時(shí)代精神聯(lián)系在一起。《長(zhǎng)天烽火》中每一個(gè)人物的愛(ài)情都被愛(ài)國(guó)主義激發(fā)、強(qiáng)化，不是相貌、氣質(zhì)，而是英雄氣概使主人公贏得了愛(ài)情。在馮小寧看來(lái)，不愛(ài)國(guó)的人根本就不配享有愛(ài)情。馮小寧在描繪愛(ài)情時(shí)，總是在尋找一種超越愛(ài)情的東西。這里很少有感情的風(fēng)暴，大多是平靜的漣漪。即使在描繪大膽追求愛(ài)情的紫薇時(shí)，也帶有較多的冷靜和克制。但無(wú)論何種表現(xiàn)，他的人物，就其愛(ài)情觀來(lái)說(shuō)，基本是現(xiàn)代的，除了描繪戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)愛(ài)情的毀滅外，我們很少看到那個(gè)特殊歷史時(shí)期給愛(ài)情打上的特殊烙印。另外，所有的愛(ài)情都是精神上的，是友誼和愛(ài)情的混合體，“總之愛(ài)情是那樣純凈，圣潔到了不自然的地步，它沒(méi)有火熱的感情，因而也失去了詩(shī)意。”（勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》）

當(dāng)然，《長(zhǎng)天烽火》的主要貢獻(xiàn)還是在于為電視劇的人物畫(huà)廊增添了許多栩栩如生而富于光彩的人物。與《北洋水師》不同，《長(zhǎng)天烽火》沒(méi)有描繪多少歷史上的真實(shí)人物，它的主要人物、事件都是虛構(gòu)的，因此也就有了更多的想象的余地。盡管有時(shí)在英雄主義的強(qiáng)烈光芒下，人性的那些豐富多彩的方面顯得模糊了。

大哥是全劇的重心。他是馮小寧心目中理想的男人，真誠(chéng)、無(wú)私、堅(jiān)毅，光明磊落，是責(zé)任感、勇氣和力量的化身，女人可以把完全自己交付給他，而一旦把自己交付給他，而絕不會(huì)擔(dān)心危險(xiǎn)、背叛。這大約就是馮小寧理解的男子氣概。濮存昕面部棱角分明，表情嚴(yán)峻，從形象上與這個(gè)人物是完全吻合的。他對(duì)女性具有吸引力，和紫薇在一起感到快樂(lè)，但又信守對(duì)茹玉的愛(ài)情。這與其說(shuō)是傳統(tǒng)道德觀念，還不如說(shuō)是信守諾言。在當(dāng)代作品中常見(jiàn)的理智與感情的沖突中，看來(lái)，馮小寧毫不猶豫地偏向理智。也許是因?yàn)樘昝溃^(guò)于理想化了，大哥這個(gè)人物反而不容易使觀眾認(rèn)同。他在最后時(shí)刻迸發(fā)出對(duì)紫薇的愛(ài)情，是較為成功的地方，但對(duì)人物心理的進(jìn)一步開(kāi)掘仍顯不足。也許是因?yàn)闆](méi)有那么濃重的英雄色彩，三哥這個(gè)人物反而顯得親切感人。胡亞捷的表演松弛、自然，無(wú)論巧劫敵機(jī)的機(jī)智，深夜闖到嫂子住處的愛(ài)情表白，都給人留下深刻的印象。不過(guò)，他對(duì)嫂子那富于自我犧牲精神的愛(ài)情，多半是一種知恩圖報(bào)的俠義心腸，

紫薇是全劇另一個(gè)最有光彩的形象。她倔強(qiáng)、熱烈、坦白，具有美麗的線條和旺盛的青春活力。對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著和大膽，與往往越出常軌的行為十分契合。即便在愛(ài)人而不被愛(ài)時(shí)，也不會(huì)放棄自己的個(gè)性。撲面而來(lái)的青春氣息是這個(gè)人物最具魅力的地方。她毫不掩飾對(duì)大哥那種咄咄逼人的愛(ài)情，大哥的拒絕只會(huì)使她的愛(ài)情更加強(qiáng)烈。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)不可能得到大哥的愛(ài)情時(shí)，自然地選擇了一條最為危險(xiǎn)的道路。對(duì)寨主的慷慨陳詞，一口氣說(shuō)出許多個(gè)“你知道嗎”，顯示出陳小藝的藝術(shù)功底，此時(shí)，她已經(jīng)完完全全化身為角色。由于她那從生命深處涌流出來(lái)的真摯和坦誠(chéng)，觀眾也就愉快地忽略那些帶有一些現(xiàn)代化的傾向的地方。

茹玉純潔、剛強(qiáng)，富于犧牲精神，她對(duì)大哥誤解的忍耐不是逆來(lái)順受，而是一種理解和寬容。她更像一個(gè)結(jié)婚多年的妻子，而不是一個(gè)未婚妻。如果能把她對(duì)愛(ài)情的追求表現(xiàn)得更強(qiáng)烈些（當(dāng)然不是用紫薇的那種方式），更多地表現(xiàn)一些她身上的柔情，加大她與紫薇的反差，對(duì)愛(ài)情和幸福的追求被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅悲劇感會(huì)加更強(qiáng)烈。不過(guò)，馮小寧回避了一個(gè)問(wèn)題，就是她對(duì)于紫薇的態(tài)度，作為一個(gè)深受西方文明熏陶的現(xiàn)代女性，茹玉不應(yīng)該遲鈍到一無(wú)所知紫薇對(duì)大哥感情的地步。她的自我意識(shí)過(guò)于微弱。她對(duì)二哥愛(ài)情的態(tài)度也比較模糊、淡漠。設(shè)想一下，如果寫(xiě)她在香港與二哥之間真的發(fā)生了點(diǎn)什么（這當(dāng)然是一種可能性），而強(qiáng)烈的責(zé)任感促使她回到大哥身邊，并且比以往更強(qiáng)烈地愛(ài)著大哥，也許這個(gè)人物會(huì)更豐滿(mǎn)一些。中國(guó)傳統(tǒng)婦女的美德在嫂子這個(gè)人物身上得到了更為突出的體現(xiàn)。

不過(guò)，《長(zhǎng)天烽火》中的人物大多帶有理想主義的色彩，形象鮮明而有欠豐滿(mǎn)，人物的高尚和勇敢是一開(kāi)始就具有的，對(duì)性格的發(fā)展變化表現(xiàn)不夠。有些地方當(dāng)然也寫(xiě)出人的復(fù)雜性，如大哥在拆除炸彈后的恐懼、二哥的怯懦。但總的說(shuō)來(lái)，類(lèi)型化的人物大多寫(xiě)得比較成功，如中隊(duì)長(zhǎng)。中隊(duì)長(zhǎng)胸前揣著撕掉的東三省地圖，支配他性格的唯一力量就是山河破碎的痛苦和獻(xiàn)身民族解放事業(yè)的信念。他從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)，最后卻在為國(guó)捐軀時(shí)笑著死去。這是一個(gè)外表冷峻內(nèi)心熱烈的人物，冷峻來(lái)自?xún)?nèi)心被強(qiáng)烈壓抑的激情。其余較成功的如粗獷豪放的寨主，是一個(gè)傳統(tǒng)的綠林好漢形象，嫂子是傳統(tǒng)美德的化身，都可稱(chēng)之為類(lèi)型化人物。但嫂子和小文都太文雅了一點(diǎn)，更象是知識(shí)女性。如果寫(xiě)出她們作為勞動(dòng)?jì)D女的淳樸和粗放，就更能在幾個(gè)女性之間造成對(duì)比和反差。

馮小寧的作品，缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)幾乎同樣鮮明，缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)往往相互依存。他的作品充滿(mǎn)激情，但這種激情有時(shí)卻流于矯情。像四弟由于飛機(jī)事故，誤把炸彈落在人群中，帶著深切的自責(zé)撞擊敵艦未能成功，人群中他的母親卻憤憤地說(shuō)了一句“沒(méi)出息”。這個(gè)場(chǎng)面簡(jiǎn)樸、自然、感情飽滿(mǎn)，幾個(gè)鏡頭，幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)，就刻畫(huà)出一個(gè)的母親強(qiáng)烈的悲痛和期望，尤其使我們聯(lián)想起中國(guó)歷史上岳母那樣偉大的女性。老人在人們的目送下蹣跚離去，這本來(lái)已經(jīng)足夠了，但紫薇叫的一聲“媽媽”，非但沒(méi)有提高，反而削弱了這一場(chǎng)面的表現(xiàn)力。此外像戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面中的藝人彈奏、轟炸日艦時(shí)民眾歡欣鼓舞爭(zhēng)相觀看，都忽視了起碼的人性特點(diǎn)。畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)不是足球比賽，無(wú)論任何時(shí)候都不會(huì)有人觀看的，何況是在敵強(qiáng)我弱的時(shí)候。民眾無(wú)論如何歡欣鼓舞，在敵人的炮彈下還是會(huì)選擇躲在防空洞里，流浪藝人也絕不會(huì)在劍拔弩張的時(shí)候，為了電視劇鋪敘感情的需要而特地趕到盧溝橋的。在激烈空戰(zhàn)的同時(shí)，茹玉冒著彈雨運(yùn)送藥品，同樣明顯帶有人為的痕跡。寨主送走紫薇后對(duì)空鳴槍?zhuān)蠛簟靶〗悖瑏?lái)世再見(jiàn)”也有過(guò)“度”之嫌。這是一個(gè)分寸感的問(wèn)題。

粗糙是馮小寧幾乎所有片子的通病。他追求粗獷，卻常常流于粗糙。我這里無(wú)意指責(zé)空中那些缺乏質(zhì)感的模型，畢竟由于技術(shù)和財(cái)力的限制，我們還不太可能拍出《中途島海戰(zhàn)》那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但拼刺刀形同兒戲、群眾演員胡亂比劃一同，明顯就是導(dǎo)演的不足了。又如茹玉在海中被鯊魚(yú)追趕，拼命逃難，千鈞一發(fā)，而趕來(lái)救援的洋好漢向鯊魚(yú)開(kāi)槍時(shí)卻面帶微笑，而且還不忘記西部牛仔般瀟灑地轉(zhuǎn)了一圈左輪手槍?zhuān)幌伦記_淡了與鯊魚(yú)搏斗的驚險(xiǎn)。再如劇中人居然稱(chēng)宋慶齡為“宋慶齡夫人”，更是犯了常識(shí)的錯(cuò)誤。這些地方完全是可以避免的。非不能也，不為也。

另一個(gè)問(wèn)題是歷史感的缺乏。人物的思想和語(yǔ)言缺乏三、四時(shí)年代的特色，而最后大哥對(duì)紫薇的表白，簡(jiǎn)直是馮小寧個(gè)人感情的流露，于人物思想相距甚遠(yuǎn)。我想象馮小寧在寫(xiě)作時(shí)，可能經(jīng)常會(huì)對(duì)他的人物流露出會(huì)心的微笑，但描繪歷史人物，即使是虛構(gòu)的歷史人物，作者和人物之間必須保持適度的距離感。

馮小寧過(guò)于憎恨漢奸了，而把中國(guó)空軍的幾次重大損失都?xì)w因于漢奸。在《北洋水師》里面對(duì)于民族歷史的思考和憂(yōu)患意識(shí)在這里被簡(jiǎn)單化了。像老舍在《四世同堂》中把國(guó)民性與民族命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)的思考。中國(guó)空軍的失敗是長(zhǎng)期半殖民地半封建社會(huì)造成的落后所致，空軍將士是注定要犧牲的，而他們的偉大正在于這種知其不可為而為之的悲壯。我欣賞《北洋水師》里面封疆大吏與投考軍校的少年在海灘相遇的情節(jié)，李鴻章第一次被刻畫(huà)成人的形象，相比而言，《長(zhǎng)天烽火》中的專(zhuān)員就顯得過(guò)于臉譜化，只是一個(gè)愚蠢而自負(fù)的壞蛋，他只知道作惡。這種簡(jiǎn)單化削弱了空軍犧牲精神的悲劇感。誠(chéng)如萊辛所說(shuō)，“最大的壞蛋也知道慰藉自己，想方設(shè)法說(shuō)服自己，相信自己犯的錯(cuò)誤不是什么大錯(cuò)誤，或者是由于不可避免的必然性迫使他犯了錯(cuò)誤。以邪惡為榮，這是違反天性的。”（萊辛：《漢堡劇評(píng)》）。

侵略者向偉大軍人敬禮這個(gè)的情節(jié)曾經(jīng)被不少小說(shuō)和電視劇模仿，馮小寧不幸也落入了這個(gè)窠臼。我以為，將這一蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的情節(jié)移植到中國(guó)，卻沒(méi)有多少真實(shí)性可言。對(duì)于德國(guó)人，那完全是可能的，那不是因?yàn)榈聡?guó)法西斯比日本法西斯好，而是民族性格使然，也是罪感文化和恥感文化的差異。日本是一個(gè)在謙卑背后掩藏著傲慢的民族，所以絕不會(huì)有日本法西斯向偉大的中國(guó)軍人敬禮的事，他們更通常的做法是將他剖腹剜心，事實(shí)上，他們對(duì)趙尚志、楊靖宇就是這樣做的。看一看今天日本政界不斷演出的修改教科書(shū)的鬧劇，就不難理解這一點(diǎn)。

“要么不拍，拍就拍在歷史上留得住的精品。”（《〈大空戰(zhàn)〉導(dǎo)演闡述》，《中國(guó)電視》94年第11期）這是馮小寧對(duì)自己的要求，也是觀眾寄予他的希望。《長(zhǎng)天烽火》是一部可以拍成精品卻沒(méi)有拍成精品的電視劇，但這畢竟是第一部以空戰(zhàn)為題材的視聽(tīng)作品，它在探索過(guò)程中所積累的經(jīng)驗(yàn)，乃至失敗和不足，都是值得珍視的。尤其是在當(dāng)前藝術(shù)界一些人把流行的東西視為美好的和唯一的東西時(shí)，馮小寧執(zhí)著的追求就更有意義了。他努力向我們證明，從概念出發(fā)，同樣能產(chǎn)生偉大的作品。

雖然也無(wú)法避免商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的喧嘩與浮躁，但馮小寧仍然是一個(gè)敢于對(duì)流行的東西說(shuō)“不”的導(dǎo)演。

這篇影評(píng)有劇透