張元的名字知道很久了，但他的電影從來沒看過，因為他一直在拍的都是“地下電影”，我在的這個城市里，能看到這樣的電影的機會并不多。昨天，終于第一次看了他的電影，而且是有幸在央視看的，《過年回家》,也算是轉(zhuǎn)到地上的標志吧。

就我所看到的有限的國產(chǎn)影片來說，《過年回家》的確不俗，一開始就非常從容簡潔，沒有多余的鏡頭，灰暗的色調(diào)，封閉的構(gòu)圖，分隔的畫框，節(jié)制的鏡頭運動和適度的距離，將一個七十年代普通的工人家庭托了出來，就像那個時代我身邊的每個家庭一樣。特殊家庭環(huán)境所塑造的富于心計的乖張女孩，也是那樣熟悉。我一下子就感到了張元鏡頭的力量，他的簡練、直接。這是我喜歡的風格。在接下來監(jiān)獄的部分中，他直接表現(xiàn)的雖然不多，但那種紀錄片風格的敘述，仍然是可以讓人領(lǐng)略到一些個中氣氛的。比如一墻之隔，一邊是城市的公車站，一邊是女囚們排隊上操，整齊地喊著“認罪伏法，重新做人”。直到陶蘭被獎勵回家過年，與親人團聚，我的觀影過程一直充滿了期待，我想，我或許會看到一個與世隔絕十七年的囚徒跨出這道高墻后，將怎樣期待，怎樣彷徨，怎樣接續(xù)這十七年的空白人生，或者怎樣心碎，怎樣徹底地絕望。

可是自打陶蘭的腳落在了十七年不曾踩過的地上，特別是當那個漂亮的女警察出現(xiàn)，主動提出送她回家后，后面的故事忽然全都變味了。這個一臉稚氣和正氣的漂亮女警察還有一顆更善良的心，她的善意關(guān)懷、先人后己和在大街上“人間自有真情在”的一番說教，讓我以為這會是一部關(guān)于愛心和奉獻的電影。應(yīng)該說，張元的鏡頭仍然很有表現(xiàn)力，余華設(shè)計的細節(jié)也是非常的感人甚至煽情，但正因為這樣的力量和感情，我的觀看才變得越來越難受：他們?yōu)槭裁淳筒荒芸吹教仗m的痛處呢？上公共車時，陶蘭竟然因為不敢擠人而始終上不了車，下車后站在馬路中央，身前身后是飛馳的車流，背景是時髦內(nèi)衣的巨幅廣告牌，陶蘭的無助和失措，讓我多么心焦和難過，不自禁地擔心著她將在新的家里、新的世界如何自處、如何生活。可是這些鏡頭很快便被煽情的小伎倆代替了：女警察給媽媽打電話，要把年夜無私地奉獻給一個找家的犯人（是“學員”而非“犯人”）；在小吃攤上，女警察說她也有父母、妹妹，她和父親的感情也有不諧，這和陶蘭多么相像呀，可是她的敘述讓我們和陶蘭知道，親情原本是多么溫暖感人；還有那個開三輪車給丈母娘送年貨的好心小伙，他本不為丈母娘所容的婚姻已慢慢地被認可、接納了。這樣，當終于回到了陶蘭的家，雖然氣氛異常壓抑，幾個演員內(nèi)斂而有張力的出色表演會搞得我鼻子不由得有些發(fā)酸，但我知道，這必將是個關(guān)于親情、愛和寬恕的電影了，陶蘭一定會找到家的，用不著我瞎操心，只要和電視機前的人一起等著被煽就行了。

但我這顆固執(zhí)的木頭腦袋仍禁不住要問自己：在我的周圍，這個人們看到的冷漠多于愛情的世界上，這樣的愛、奉獻、寬恕真的就那么容易嗎？因為張元告訴我們的并不是有血緣關(guān)系的父女間的小芥蒂，并不是平常日子的女警察的一段輕松家訪。在我的生活中，故事會這么簡單？陶蘭真的能回家嗎？她真能接續(xù)上這十七年的空白人生嗎？我忘不了馬路中央陶蘭張惶的臉。我寧愿相信陶蘭并沒有回家，她不過回的是張元的家；甚至我還希望，那也不是張元真正要回的，那不是他的本意，只不過是他的妥協(xié)——可是有一富典型藝術(shù)家相的張元應(yīng)該知道，藝術(shù)決不是妥協(xié)的產(chǎn)物，妥協(xié)是政客的游戲，而如果要討好的話，那他真的就淪為可憐的戲子了，不管出于什么原因。

看完電影，郁悶睡去，一夜無話，城市下了今年冬天的第一場大雪。早晨在雪中去上班，看見鐵路售票廳里熙熙攘攘，擠滿了等著買票的人，又到回家過年的時候了。有家可回真是一種幸福。我知道，他們中的許多人和我一樣，其實并沒有這種欣喜，僅僅離家數(shù)年，物異人非，家鄉(xiāng)早已只是記憶中的家鄉(xiāng)了。而在這個落腳的城市，卻始終得不到他者和自己的認同，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，末了，到底是一個無根的漂泊者。年關(guān)的時候，只是遠望著城市的煙火，獨對自己的寂寞。

2002.1.17

這篇影評有劇透