《巴爾扎克激情的一生》是一部法國電影，講述了18世紀法國作家巴爾扎克的一生。電影通過(guò)描繪巴爾扎克的婚姻、愛(ài)情、創(chuàng )作和家庭關(guān)系，展現了他的性格和生活的方方面面。與以往對巴爾扎克的理想化形象不同，電影將他刻畫(huà)成了一個(gè)性格古怪、脾氣暴躁的失敗者。盡管在事業(yè)上取得了成功，但在生活中，他卻面臨著(zhù)許多困擾和挫折。電影中，阿爾當扮演的女子成為了巴爾扎克生命的最后慰藉。整部電影充滿(mǎn)了文藝氣息，表現了巴爾扎克無(wú)奈的人生。

圖書(shū)館里煌煌24卷《人間喜劇》，排滿(mǎn)了一個(gè)書(shū)架格，令人望而生畏。拿在手里，卻輕易可以讀下去，沒(méi)有令人頭痛的哲學(xué)思辨，沒(méi)有鑿鑿的豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有宏大的歷史畫(huà)卷，只有市民和貴族們的婚姻、金錢(qián)，人與人之間貌似緊密卻疏離算計的關(guān)系，他將那個(gè)時(shí)代用一張巨大的紙描摹、拓印下來(lái)，無(wú)需累贅的修辭，掉書(shū)袋似的典故，光憑其真實(shí)可信的故事和人物就能直接擊中人的內心。

他表達的是，最尖銳的質(zhì)疑——即人的本質(zhì)，自私。自私在那個(gè)資本主義勃興的年代里，最表象的體現是金錢(qián)與地位。對金錢(qián)和權力的占有，決定了人的價(jià)值。人人都在勉力支撐富有、優(yōu)雅、浪漫、富有知識的假象，順從自身階級對自我的想象，或像巴爾扎克本人一般，要爬上上流社會(huì )的圈子而受盡了苦難。落魄的貴族為了維持他們舊日榮光和豪華生活，與粗鄙不堪的暴發(fā)戶(hù)結合；女人如何千方百計的嫁給老男人，靠他們的死亡而大發(fā)橫財；普遍的契約婚姻和對婚姻中冷漠的妻子或丈夫不堪忍受。。。諸如此類(lèi)。《人間喜劇》名曰“喜劇”，是巴爾扎克對他所生活的時(shí)代的嘲諷和戲謔。與《悲慘世界》相對應，他用可笑又荒唐的喜劇式的語(yǔ)言表達出與雨果相同的嚴肅的悲哀，是對人的生存狀態(tài)，他們深層次動(dòng)因以及社會(huì )對其影響的深刻洞察。

他的母親，是一位極度自私，事事為自己打算的女人。因為成績(jì)不好，會(huì )推開(kāi)自己的兒子，“一個(gè)班里倒數第二的孩子，不配擁抱，不配親吻。”，這無(wú)異在說(shuō)，“愛(ài)，是有條件的”。這是巴爾扎克最大的心病，他發(fā)瘋似的寫(xiě)作，要成名，要不朽，就是來(lái)自于對于希求不到的愛(ài)的不滿(mǎn)足，也許，在他內心深處，渴望著(zhù)的只是那種不計成本，沒(méi)有條件的，單純的愛(ài)。她的母親并不理解他，也許到最后也未曾理解她自己的兒子。一開(kāi)始她只希望巴爾扎克成為一個(gè)老老實(shí)實(shí)上班領(lǐng)薪水的公務(wù)員，安安分分的不給她帶來(lái)多余的麻煩和負擔，就要謝天謝地了。她并不認為文學(xué)創(chuàng )作，寫(xiě)那些破爛文章有任何價(jià)值，當然不能直接帶來(lái)金錢(qián)和地位的一切事物在他母親那貧乏和短視的暴發(fā)戶(hù)思維里，都是沒(méi)有任何價(jià)值的。這一點(diǎn)上，他母親徹底輸給了巴爾扎克最后一任情婦，也是他的妻子，漢斯卡伯爵夫人。漢斯卡伯爵夫人出現在巴爾扎克生命的晚期，他已經(jīng)顯現出了他的價(jià)值，“死后，大家會(huì )稱(chēng)頌我的天才，并且你會(huì )擁有大筆的財富。”，漢斯卡伯爵夫人自然深知這一點(diǎn)，她像一個(gè)最精明的股票投資人一般，用她天才般的女人的直覺(jué)，和編織出的美麗幻夢(mèng)，做了一筆穩賺不賠的買(mǎi)賣(mài)。

他的母親的自私冷酷的根源來(lái)自于她對自己生活處境的焦慮。婚姻的不幸，是社會(huì )普遍存在的問(wèn)題之一。當沒(méi)有情感存在時(shí)，人就會(huì )不自覺(jué)將所有的注意力轉向對金錢(qián)的索求，仿佛金錢(qián)是一根救命的稻草，尤其是一個(gè)依靠男人而生活的女人，遭遇到婚姻的不幸時(shí)，她不敢也不能對自己的丈夫發(fā)出反抗，誰(shuí)會(huì )為了情感而放棄現有一切的舒適生活？房子，仆人，體面的生活，還要面對社會(huì )和道德的指責，這絕不是理性的選擇。巴爾扎克的母親選擇了偷情，和所有受到痛苦又無(wú)法離開(kāi)丈夫的女人一樣。在當時(shí)的社會(huì )環(huán)境下，人們不會(huì )去批判婚姻，反而將偷情正當化，成為一種公開(kāi)的秘密和潛規則。甚至，哪位貴婦人沒(méi)有一兩位情人，她簡(jiǎn)直就不正常。人們在白天努力扮演著(zhù)丈夫，夜里則是情人，在幾種身份中不斷變換角色，不斷的用謊言和宗教幻想麻醉自己，寧愿維持著(zhù)道德的表象，希求著(zhù)死后能上天堂，也不愿面對自己真實(shí)的生活。當然，這種生活給人帶來(lái)的痛苦是巨大的，人們不相信美德，不相信情感，不相信善意，一切的關(guān)系都是交易，似乎只有賺錢(qián)這件事才合乎道德，才合乎情理。金錢(qián)不會(huì )說(shuō)話(huà)，但金錢(qián)牢靠、令人踏實(shí)，具有一切美德。他的母親一輩子的努力便是讓巴爾扎克回到“正常軌道”，在丈夫死后，唯有這個(gè)兒子可以指望，她對自己未來(lái)的贍養費用的焦慮促使她逼迫巴爾扎克去掙錢(qián)，無(wú)論用什么方式，哪怕是寫(xiě)作，總之，賺到錢(qián)就是好事。

巴爾扎克的寫(xiě)作活動(dòng)一方面希求母親對他的認同和愛(ài)，另一方面，他渴望獨立，擺脫母親對他的束縛，更大的動(dòng)因則是，他要撕碎這美麗世界的虛偽和假象，反抗他母親的那個(gè)世界。他濫用自己的才華，寫(xiě)一些垃圾心靈雞湯，實(shí)用文章，來(lái)混幾個(gè)法郎花花。“只要爭取到自由，就是好事。”，他將對母親希求不得的愛(ài)，轉移到其他年長(cháng)的女性身上，如伯尼夫人。

伯尼夫人是他母親最為痛恨的女人，為什么？她真正的愛(ài)著(zhù)巴爾扎克，資助他的寫(xiě)作和生活，理解他在精神上對自由的渴望，甚至容忍他與其他女人的情事。這樣一個(gè)女人，為什么巴爾扎克的母親要痛恨她？因為她比巴爾扎克的母親，更像他真正的母親。她在一定程度上，取代了巴爾扎克母親的位置，她的作為讓他真正的母親感到羞愧。她不僅僅是他的母親，更是他的伙伴、情人、老師，不僅鼓勵他獨立生活，更鼓勵他脫離和反抗母親的權威。在伯尼夫人面前，巴爾扎克簡(jiǎn)直就是個(gè)孩子，他可以在她面前去堂而皇之的追求另一個(gè)女人，可以不必對她撒謊，真實(shí)的表達他對那些女人的愛(ài)戀。巴爾扎克當然愛(ài)著(zhù)伯尼夫人，這樣的感情，與其說(shuō)是對一個(gè)女人的愛(ài)，倒不如說(shuō)更像一個(gè)孩子對母親的撒嬌、依戀和無(wú)所顧忌。而伯尼夫人之所以愛(ài)著(zhù)巴爾扎克，我猜想，也許是因為巴爾扎克身上有一種世上難尋的天真，他的感情熱烈，動(dòng)人心魄，是一種與上流社會(huì )那令人不堪忍受的虛偽禮節格格不入的真實(shí)。巴爾扎克，他就像一個(gè)頑童，對美麗女人、美酒、美食、奢華生活毫無(wú)抵抗力，只聽(tīng)從欲望的召喚。在對伯尼夫人長(cháng)達十年的依戀之后，他才真正長(cháng)成一個(gè)男人。成為男人的首要目的，便要脫離對母親的依戀，去征服一個(gè)陌生而美麗的女人，成為他夢(mèng)中世界里的王者。一個(gè)依戀母親的孩子，永遠不能成為他自己。伯尼夫人，這個(gè)養育了5個(gè)孩子的女人，又何嘗不知呢。現實(shí)中，她結束了與巴爾扎克的戀情，連瀕臨死亡也克制住自己的感情不去打擾巴爾扎克的創(chuàng )作。

女人往往將男人的離開(kāi)視為背叛，將自己放在受害者的角度上，卻無(wú)視了一個(gè)問(wèn)題，無(wú)論男女在社會(huì )地位上是否是平等的，但至少，精神上是平等的，男人有權因為愛(ài)情的逝去而離開(kāi)女人，女人有同等的自由權利離開(kāi)男人。如果因為經(jīng)濟、地位、道德、責任、婚姻的束縛，勉強兩個(gè)人共同生活，帶來(lái)的不僅是冷漠，更是悲劇。愛(ài)情的逝去是客觀(guān)事實(shí)，如果無(wú)視這個(gè)事實(shí)，自我欺騙，那么在謊言中生活又有何快樂(lè )可言呢？不如放手，讓曾愛(ài)過(guò)的人去更開(kāi)闊更自由的天地，也讓自己從患得患失的痛苦中解脫出來(lái)，重新生活。比起巴爾扎克的成年，像顧城這樣一輩子也未曾離開(kāi)他的謝燁媽媽?zhuān)欠袷歉杀囊患履兀孔詈笏粌H害了謝燁，害了英兒，更害了自己。擺脫“戀母”“戀父”的嬰兒心態(tài)，面對生而孤獨的命題，我們都需要勇敢一點(diǎn)。

巴爾扎克自稱(chēng)：“拿破侖沒(méi)有用劍完成的事業(yè)，我要用筆來(lái)完成。”，他粗鄙無(wú)禮，肥胖丑陋，卻有一股英雄主義的氣質(zhì)，一種屬于浪漫主義的豪邁。只不過(guò)他的戰場(chǎng)，不是歐洲的土地，而是成千上萬(wàn)頁(yè)白紙。在面對白紙的時(shí)候，任何一個(gè)我們今天冠以天才之名的天才，都只是一介凡人。而天才與凡人的區別，便是天才能鼓起勇氣面對一切即將到來(lái)的千軍萬(wàn)馬，他的激情能使他忘卻自身的恐懼和怯懦，而凡人只能龜縮一隅，停滯不前。拿破侖用他的劍，刺穿了屬于貴族的舊歐洲，而巴爾扎克則用他的筆，將他所屬的時(shí)代記錄了下來(lái)，成百上千的曾經(jīng)存在過(guò)的人物復活了，一個(gè)時(shí)代留存在人類(lèi)的記憶里，如此生動(dòng)，就像發(fā)生在昨日。

金錢(qián)帶來(lái)的人性的扭曲，使得巴爾扎克有了無(wú)盡的題材。他切身體會(huì )過(guò)沒(méi)有錢(qián)是什么滋味，一輩子也未曾衣食無(wú)憂(yōu)過(guò)，甚至有十處住所用于躲避債務(wù)。他與他節約成性的母親不同，大手大腳的花錢(qián)，想到什么便買(mǎi)什么，根本不理會(huì )其產(chǎn)生的后果，他又愛(ài)好奢侈、喜歡大出風(fēng)頭，隨心所欲，仿佛今天錢(qián)花完了，明天便會(huì )憑空變出來(lái)一樣，在金錢(qián)規則制約下的世界里，他簡(jiǎn)直就是法外狂徒。為了賺錢(qián)，他今日開(kāi)印刷廠(chǎng)，明日做出版商，無(wú)一例外的，都失敗了，還負債高達十萬(wàn)法郎。巴爾扎克是一個(gè)奢華生活?lèi)?ài)好者，不是金錢(qián)愛(ài)好者。這看起來(lái)很沖突，其實(shí)不然。

奢華的生活，寫(xiě)作的熱情，對女人的追逐，都只是巴爾扎克瘋狂激情的衍生，這種人，一旦生活歸于平庸、寡欲清心，還不如叫他立刻去死。而金錢(qián)只是追求激情的一個(gè)手段，為了滿(mǎn)足自己，為了能獨立生活，他年輕的時(shí)候便開(kāi)始夜以繼日的按照市場(chǎng)需求寫(xiě)作，這種寫(xiě)作并沒(méi)有毀了一個(gè)文學(xué)天才，反而成就了他獨特的現實(shí)主義寫(xiě)作風(fēng)格。巴爾扎克用他灰撲撲油膩膩的賺錢(qián)心態(tài)，以及絲毫不關(guān)心人類(lèi)而以此為趣的寫(xiě)作方式，使他有了一個(gè)全新的視角——成為一個(gè)觀(guān)看者，記錄者，嘲笑者。他肆意的擺弄、捏合筆下人物的命運，猶如紙上的上帝，以萬(wàn)物為芻狗，造出一幕幕人間悲喜劇。他混亂的經(jīng)濟、情感生活造就了他的文學(xué)才華，文學(xué)才華的變現進(jìn)一步加劇了他生活的混亂。

可以想象，巴爾扎克一輩子都在不停的、如陀螺一般旋轉，一旦激情上腦干什么都跟發(fā)了瘋差不多，大吃大喝，他才不要管一頓花費多少；追求一個(gè)女人，便癡傻瘋魔，寫(xiě)上無(wú)數封情書(shū)，說(shuō)上無(wú)數句情話(huà)，不追到誓不罷休，不愛(ài)了就果斷再見(jiàn)；做生意，管它那些，先印個(gè)幾萬(wàn)本，賣(mài)不出去？不可能，今天賣(mài)不出去，明天也能賣(mài)出去；為了寫(xiě)作，二十四小時(shí)里睡三四個(gè)鐘頭就算不錯，睡眠？飲食？其他人？不需要的；錢(qián)花完了就借債，不管是倫勃朗還是達芬奇，統統都要買(mǎi)，債臺高筑了買(mǎi)不起？那就畫(huà)餅充饑；催債的來(lái)了，XXX你先幫我頂著(zhù)，我跑路了。。。

這就是打不倒、捶不爛，對一切毫不在乎、卻也深深熱愛(ài)著(zhù)一切的巴爾扎克。這是一種什么樣的人生？混亂也華麗，戲謔而悲哀，粗狂又浩蕩，巴爾扎克身上有太多的矛盾和秘密。當他在床邊，孤獨死去的時(shí)候，他在想些什么？

也許他還在幻想，幻想漢斯卡夫人對自己的愛(ài)情，哪怕心中早已明白這婚姻是一場(chǎng)交易，一場(chǎng)騙局。也許他還在構思著(zhù)寫(xiě)出一部杰出的著(zhù)作；也許，他已經(jīng)厭倦了這樣瘋狂的激情，感到心靈的孤獨；也許，在最后的時(shí)刻，他得知，自己始終是個(gè)凡人，一切激情的生涯，使他厭倦，他開(kāi)始后悔，后悔自己為何失去了本應該有的，平凡而安寧的人生。。。

誰(shuí)知道呢。

他的母親，陪伴他到了最后。

這篇影評有劇透