《上海往事》是一部以張愛玲為主角的電視劇,通過(guò)倒敘的方式講述了她從14歲到74歲的生活經(jīng)歷。故事以張愛玲在美國(guó)的婚后生活為起點(diǎn),通過(guò)她收到母親的遺物,引發(fā)了她的回憶。劇中展現(xiàn)了張愛玲在上海、香港和臺(tái)灣的成長(zhǎng)和求學(xué)經(jīng)歷,以及她在美國(guó)度過(guò)晚年的故事。劇中還展現(xiàn)了張愛玲與各種人物的交往和情感糾葛,以及她在文學(xué)界的成就和影響力。整部劇以張愛玲的視角,講述了她的人生軌跡和情感歷程,展現(xiàn)了上海的歷史背景和社會(huì)風(fēng)貌。
窗外陰雨綿綿,躲在寢室看關(guān)錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》,十幾年前的老片了,陳沖并沒(méi)有印象中那樣王嬌蕊,也沒(méi)有我期望見到的鮮辣綠緞子禮服配桃紅襯裙,白玫瑰孟煙鸝是九十年代紅極一時(shí)的艷星葉玉卿,難得伊低眉頷首的演繹半點(diǎn)風(fēng)情全無(wú)的良家婦女,卻讓人覺得她本該如此,和諧的到錯(cuò)。趙文瑄實(shí)在好,那張英俊端然的臉孔。落落儒雅的風(fēng)致,難得幾個(gè)女人不著迷。卻不該拿他來(lái)演佟振保——一個(gè)自私膽怯,充滿了控制欲的男人。振保可恨,卻因?yàn)橼w文瑄讓人恨不起來(lái)。他最終為嬌蕊留下的淚水,是那樣清澈哀傷,而不像原著里,偏于嫉妒與不甘。趙文瑄將這一角色演繹為由于命運(yùn)的無(wú)奈而錯(cuò)失真愛,是不準(zhǔn)確的。如果還有重來(lái)的機(jī)會(huì),振保還是會(huì)從王嬌蕊身邊逃開。這本是一場(chǎng)追逐的游戲,振保以為她與誰(shuí)都可以,不想嬌蕊當(dāng)了真,要尋一個(gè)結(jié)果,反而鬧得不能收?qǐng)觥?br>
這樣一部電影,我在看不懂的年紀(jì)便懵懂的看了,以至于在很多年里,我都對(duì)佟振保抱有一個(gè)比較正面的印象,哪怕看了原著以后,只感嘆振保原來(lái)沒(méi)有那樣瀟灑倜儻,原是趙文瑄的緣故。
此后,老夫聊發(fā)少年狂的翻出張小說(shuō)改編的電影,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)系數(shù)看過(guò)。再去翻趙主演的,基本也都入過(guò)眼了。詫異趙文瑄的作品竟然這樣少,卻這樣有分量。這個(gè)機(jī)械系出身,當(dāng)了八年空少,說(shuō)流利英語(yǔ),祖籍山東萊陽(yáng)的優(yōu)雅男人,于演藝怎么看也只是淡淡。兒時(shí)的《紅玫瑰與白玫瑰》《宋家皇朝》,少年時(shí)驚為天人的《雷雨》,《大明宮詞》,成年后更耐咀嚼的《喜宴》,《飲食男女》。對(duì)這個(gè)男人的喜愛,由表及里,興致盎然。記得《宋家皇朝》里,看到他扮演的落拓的孫中山,還嗤笑,這位國(guó)父怎么這樣軟弱無(wú)能,全不是金戈鐵馬霸主一方的樣。后來(lái)曉得了更細(xì)微的歷史,在總統(tǒng)府瞻仰了孫先生年輕時(shí)的照片,那分明的輪廓,柔和的目光,分明是趙文瑄沒(méi)錯(cuò)。他演的人物,能從細(xì)部著手,體察入微,只是無(wú)論演什么,似乎還是很難脫殼與自身。
翻來(lái)找去,竟然找到他跟劉若英出演的一部《她從海上來(lái)》,是張愛玲的傳記,這就不得不看了。首先不說(shuō)別的,編劇和導(dǎo)演下了苦工,所有的演員一出來(lái),總要驚呼一聲“真像”!全部是《對(duì)照記》里熟悉的面孔,譬如張愛玲的弟弟張子靜,《對(duì)照記》里只得兒時(shí)照片,但那演員一出現(xiàn),卻讓人很難想象那孩子成人后會(huì)不是這個(gè)樣子。最絕的是他們竟然讓演員翻拍了《對(duì)照記》里的幾乎所有照片,無(wú)論服飾布景,神態(tài)舉止,相似度達(dá)到95%以上。我就知道,這世上還是很有一些人魔障一般愛著張愛玲的,奉其一舉一動(dòng)為天皇圣諭,梵谷清音。劇中的每一句臺(tái)詞,每一個(gè)情節(jié)幾乎都有出處,主要來(lái)自于胡蘭成寫張愛玲的那篇《民國(guó)女子》,和后人集結(jié)的《張愛玲傳》和張自己的作品,譬如說(shuō)其中有一個(gè)張愛玲打蚊子的情節(jié),咕噥了一句“住的這么高還有蚊子”,我記得,這來(lái)自她的《公寓生活記趣》。有時(shí)候演員一張嘴我都知道他們要說(shuō)什么,因?yàn)槟切┳肿志渚洌紝?shí)在太過(guò)熟悉了。
劉若英入了戲,很像張愛玲,大才大慧的女子,古怪而有些神經(jīng)質(zhì),但是在愛情里,笑容依舊甜蜜。無(wú)奈他們居然找了趙文瑄去演胡蘭成,我便知道我又必然會(huì)對(duì)胡蘭成改觀。寫下這些文字的時(shí)候我在想,趙文瑄究竟適合演張愛玲筆下的哪個(gè)人物?也許是范柳原吧,但他又太像好人了,便宜了范柳原。也許是沈世鈞?不,他又太聰明,太瀟灑,沈世鈞只合黎明這種呆呆傻傻的來(lái)演。確實(shí)沒(méi)有,張筆下心靈與肉欲都?xì)埰撇蝗哪腥瞬贿m合趙文瑄,他倜儻的太健康,風(fēng)流的很向上,性感的近乎溫和。他只能是趙文瑄。連胡蘭成這種薄情小人都被他演的多情且賢良,我真是沒(méi)什么話說(shuō)了。
不過(guò)也由于他的出演,我才對(duì)胡蘭成發(fā)生興趣。以前,他的《今生今世》《山河歲月》我是碰也不要碰的。說(shuō)他漢奸也好通敵也罷,我原是不在乎的。文人最可憐,總是給攪在時(shí)局漩渦里隨波逐流,事實(shí)上有幾個(gè)能捉筆代刀手刃敵愾,只是政見不一至多是出名心切,又何必把高帽子扣的那樣嚴(yán)重。但我實(shí)在無(wú)法忍受他二三其德,濫情不專,寡廉鮮恥。1944年初,胡蘭成與張愛玲在上海相識(shí),同年春夏相戀,8月結(jié)婚,9月他離開上海赴武漢創(chuàng)辦日偽報(bào)紙《大楚報(bào)》,其時(shí)戰(zhàn)時(shí)激烈,時(shí)有轟炸,他給愛玲的信里寫道:“想到(傾城之戀)這是你第一出劇目公演,我卻不能陪你一起觀賞,心里既癢且恨。旁人看到我愛玲的好了么?觀眾的掌聲,有幾分是為臺(tái)上的演員,有幾分是為我的愛玲的?……這一向漢陽(yáng)經(jīng)歷了幾次慘烈的空襲,每次隨著人流倉(cāng)皇奔逃,撲倒在地時(shí),也只能呼一聲"愛玲"罷了……”這男人真不簡(jiǎn)單,甜言蜜語(yǔ)從他嘴里說(shuō)出來(lái),竟是可以如此熨帖窩心,難怪連“臨水照花”不食人煙的孤高才女都為之折服。但是與此同時(shí),他又與當(dāng)?shù)匾幻?7歲的護(hù)士小周相好,轉(zhuǎn)年5月二人結(jié)婚。
隨后,日本投降,胡蘭成如喪家犬般奔逃到溫州,又與他避難的斯家小娘范秀美相好并結(jié)婚。小周17歲,張愛玲24歲,而范秀美已經(jīng)41歲,這位多情才子真可說(shuō)是油鹽不忌,老少通吃。46年2月,張愛玲赴溫州尋夫,胡蘭成見了她,只驚不喜。張愛玲卻說(shuō):“只因你在這里,溫州城也像含著寶珠,放出光來(lái)。”她一心一念只有他,這次來(lái)是為了讓胡蘭成在她和小周之間做出選擇,卻不想這段故事又添了新人。胡蘭成說(shuō),“我待你,天上地下,無(wú)有得比較,若選擇,不但于你是委屈,亦對(duì)不起小周。”他還說(shuō)了一些我聽不懂也想不明白的話。這男人的奇怪之處在于他不避諱,也不愧疚,他只說(shuō)愛玲不是凡品不應(yīng)有這般瑣事縈懷,他居然不厭其煩的在張愛玲面前描述和夸贊小周與范秀美,陳述自己對(duì)他們的迷戀,他只說(shuō)“愛玲是應(yīng)該懂得的,愛玲最懂我。”稍有些血性的女子都免不了大耳刮子貼上去。張只是保持沉默。
在溫州時(shí),常常三個(gè)人上街,胡蘭成白天陪伴張愛玲,晚上陪范秀美。當(dāng)著張的面向范訴說(shuō)自己身體的不適,還說(shuō)對(duì)范好像就像親人。他恨不能,就這么相親相愛的三個(gè)人,啊,不,四個(gè)人親密無(wú)間的過(guò)下去,愛玲是他的知音,秀美是他的親人,小周是他夢(mèng)想。我真是不明白這個(gè)男人是不是小時(shí)候腦袋讓門擠過(guò)!要不就是有遺傳性精神病。張愛玲不悅,他反而不解,“愛玲不應(yīng)該生氣啊?愛玲最是脫俗離世的,只有愛玲明白我。”他就拿住了這一點(diǎn),遲遲不肯給一個(gè)交代。張愛玲說(shuō):“你與我結(jié)婚時(shí),婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn),你不給我安穩(wěn)?”胡蘭成答道,世景荒蕪,已沒(méi)有安穩(wěn),何況與小周有無(wú)再見之日也無(wú)可知。愛玲道:“不!我相信你有這樣的本領(lǐng)。”她嘆了一口氣,自傷自憐地說(shuō):你到底是不肯。我想過(guò),我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了!
原諒我如此詳盡的引述這些對(duì)話,但我只希望列位看官能夠明白,這已經(jīng)是天性親絕的張愛玲能夠做出的對(duì)于感情最激烈的反應(yīng)了。她離開溫州時(shí),肯定已經(jīng)傷透了心。她用下半生的時(shí)間印證了自己說(shuō)過(guò)的這句話。這孤絕的女子,摒棄了人世的所有歡樂(lè)與溫暖,遠(yuǎn)渡重洋,過(guò)拮據(jù)懊喪的生活,深居簡(jiǎn)出潔癖臆想。這一生唯一的愛戀傷她實(shí)在太深。
一年半后,張愛玲寫最后一封信給胡蘭成:“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故(“小吉”,小劫,劫難之隱語(yǔ)。),不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái),我亦是不看的了。”隨信還附加了30萬(wàn)元錢,那是愛玲新劇本《不了情》《太太萬(wàn)歲》的稿費(fèi)。值得一提的是。此前,張愛玲一直對(duì)胡蘭成進(jìn)行經(jīng)濟(jì)援助,哪怕他明知道胡蘭成使用這些錢與其他女人在一起。
我不是一個(gè)才子派的文人,無(wú)法理解他們行為的用意。當(dāng)然,用常理來(lái)推敲是不適宜的,張愛玲用盡心力去愛固然值得嘉許。看了胡蘭成的文章,他的才華學(xué)識(shí)也確實(shí)當(dāng)?shù)闷饛埖囊黄钋椤V皇侨文悴鸥甙缘罋鉀_斗牛,這樣一個(gè)人恐怕也只能稱為斯文敗類。但是趙文瑄依然吧他演好了,那是一個(gè)軟弱,矛盾,但卻十分寬厚可愛的男人。我端著對(duì)胡蘭成滿滿鄙夷的機(jī)關(guān)槍,卻看到趙文瑄這個(gè)翩翩紳士微笑走來(lái),一項(xiàng)憤恨無(wú)處掃射,真是有些惆悵和枉然。
其實(shí)張愛玲的傳奇,在她30歲以前就已經(jīng)寫完了,這個(gè)早慧而多舛的女子,快速的體驗(yàn)了極端的成就,瑰麗,情愛和傷痛。最終黯然萎謝。但是這些她揮筆而就的舊作,卻穿越時(shí)間讓一代又一代人產(chǎn)生共鳴。這也許不是什么好事,也就是說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)荒涼的如同張愛玲的筆端,那些虛偽的情感和光怪陸離的傳奇故事,離每個(gè)人都越來(lái)越近。只是我依然相信,人生中會(huì)有明朗的愛恨,我們可以投入的去愛,也可以如王嬌蕊或張愛玲那般決絕離開。無(wú)論是什么樣的坎坷和情愛,都可以背棄一旁不再回頭。這是女人應(yīng)該有的態(tài)度,盡管命運(yùn)注定茫然。“自你以后,我才懂得如何去愛……往前走總是好的,除了男人,多少還會(huì)碰到一些其他的。學(xué)會(huì)了東西總是有用處的。”張愛玲借嬌蕊的嘴,訴說(shuō)自己的態(tài)度。對(duì)于愛情,她從未后悔。
也許有人會(huì)認(rèn)為張愛玲只是上世紀(jì)初頁(yè)傷春悲秋的小資作家,那么請(qǐng)去看看她出國(guó)后創(chuàng)作的禁書《赤地之戀》和《秧歌》。她絕對(duì)是一位偉大的作家,一直在進(jìn)步,一直在成熟。只是很多時(shí)候,我們只把她當(dāng)作一個(gè)古怪的小女人,對(duì)她的胸懷和才華視而不見。這篇影評(píng)有劇透