從常德路到復(fù)興中路，腳下落葉由銀杏換成了梧桐。

想起張愛玲說：“有人說過三大恨事是一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R的覺得應(yīng)當(dāng)是三恨紅樓夢未完。”她要坐時(shí)光穿梭機(jī)去把《紅樓夢》搶回來！

關(guān)于《紅樓夢》、關(guān)于曹雪芹，后人有太多的考證、猜測、構(gòu)想。高陽、胡適、周汝昌、林語堂等等，莫衷一是。從“前八十回”到“后四十回”的爭議，再到作者的爭議，歷史總是披上面紗，看不到真容，又總是出奇的相似：越是優(yōu)秀，越是遭遇非議。

一片梧桐葉落在肩頭，不知道怎樣的機(jī)緣巧合，言興朋從《京昆通訊》閱讀到了《文星淚》的劇本，又是怎樣的心情，專門寫信給編劇鐘鴻，表示愿意合作，自薦主演。

從鐘鴻所著《風(fēng)雨半支蓮》第十五章：捫心終不悔·曹雪芹拍攝記里，看到這段的關(guān)鍵詞是“非常喜歡”！

興朋飛鴻至，殷殷謝筆耕：“難得好劇本，愿為付辛勤。”他來信中說：“拜讀《文星淚》（最初定的劇名）后很興奮，這樣的作品近年來很少見，立意新，情節(jié)生動(dòng)，文學(xué)性強(qiáng)，是一部難得的佳作。曹雪芹這個(gè)腳色創(chuàng)作難度較大，但為塑造這個(gè)腳色，付出心血和汗水是很值得的，應(yīng)使這個(gè)人物在表演藝術(shù)上有所突破。”（注：鐘鴻原文）

“非常喜歡”、“很興奮”、“鄭重承諾”，在字里行間中迸發(fā)出創(chuàng)作的激情，火花四濺在這部十集京劇電視劇《曹雪芹》里，成為了他的代表作、真正意義上的新編代表作。

這是一條充滿憧憬的路，也是一條比預(yù)期還要艱難曲折的路，更是一條用才華、信念和忍耐書寫自己的人生路。對于小言來說，這并不是第一次。

當(dāng)戲曲藝術(shù)邂逅電視劇時(shí)，會(huì)產(chǎn)生微妙的作用力，影視媒介為傳統(tǒng)藝術(shù)提供了另一種展現(xiàn)的平臺。戲曲的唱腔唱詞，合轍押韻，韻腳音色，為影視劇增添了一份雅致的同時(shí)，給予演員更多的發(fā)揮空間，令人物更加鮮活，達(dá)到“有聲有色”的藝術(shù)效果。對于戲曲藝術(shù)本身來說，舞臺的局限性可以在電視劇中得到延伸，故事更具連貫性、有層次和起伏。這對戲曲演員則有了更高的要求，從戲曲舞臺表演的封閉性、夸張性，自然而然的過渡到細(xì)膩、收斂的生活化表演，同時(shí)兼顧戲曲藝術(shù)特有的魅力。因此拿捏分寸甚為重要，一旦處理不好，可能會(huì)手腳不知如何自處，也可能顯得做作很假。演員掌握得當(dāng)，則將人物立體起來，即所謂的活生生、有血有肉，甚至是魅力無窮。

梧葉舞秋風(fēng)，漸欲迷人眼。感覺時(shí)光倒轉(zhuǎn)二十九年，在某個(gè)星期天的晚上，跟隨記者呂國慶來到《曹雪芹》劇組，來到因日夜趕戲，顧不上吃飯，正在吃夜宵的小言面前，他說：“在設(shè)計(jì)音樂唱腔時(shí)，我們力求既滿足京劇老戲迷的欣賞要求，又能爭取更多青年觀眾。我們注意唱腔優(yōu)美；演員吐字清晰；唱腔、板式、節(jié)奏、旋律要豐富多變，刻畫曹雪芹坎坷的一生，抒發(fā)他復(fù)雜的感情；打擊樂也不是套用京劇的舊格式，增加西樂烘托主題律。在表演上，也改變了舞臺上的一些程式化的動(dòng)作。比如，舞臺上，手勢顫抖，捋胡須等程式化動(dòng)作都不能套用，要生活化。總之，縱向繼承和橫向借鑒，二者都要兼顧。”

聽君一席話，贊嘆君之穎悟通透。

確實(shí)，當(dāng)電視劇的前綴打上了戲曲的標(biāo)簽，會(huì)讓部分電視觀眾選擇不看，這就意味著受眾多為戲迷，但不可忽視潛在的電視觀眾會(huì)出于各種原因，接觸到作品。正如北京電視臺第七十四集《菊園樂》欄目中播發(fā)的一名女中學(xué)生的信上所寫：“原來對京劇一竅不通的我，生平第一次坐在電視機(jī)旁，從頭到尾看了一部10集京劇電視劇《曹雪芹》，我生出一種與古老藝術(shù)的共鳴，我喜歡上了京劇。”這就是言興朋要達(dá)到的目的，他想讓京劇更接近觀眾、想拉近與觀眾的距離。

“唱腔優(yōu)美”、“吐字清晰”、“豐富多變”、“抒發(fā)人物的復(fù)雜情感”、“不套用舊格式”與“增加西樂的烘托”、“程式化轉(zhuǎn)為生活化”等等，這些關(guān)鍵信息綜合起來帶來的效果是“過去，我們很少聽京劇。你唱的，我們聽得懂，也愿意聽。”是的，這是言興朋在榮國府內(nèi)拍攝時(shí)，曹雪芹有一段“反二黃”，他演得真切、唱得動(dòng)情，在場觀看一些工作人員，被感動(dòng)得流下了淚水。事后，這些年輕人對他所說的話。是的，這也是很多普通觀眾在接觸言興朋的作品后，想要對他說的話：“好聽，聽得懂，入心。”其中，不乏眾多因?yàn)樾⊙远_始，主動(dòng)去接觸京劇的人。這是不分年齡，不受時(shí)間、空間的限制，是共鳴的回音。

言興朋所言的“縱向繼承”是對戲曲傳統(tǒng)的繼承，亦是他口中的“瓷實(shí)”、“扎牢靠”，在此基礎(chǔ)上“橫向借鑒”，廣采博收，把話劇、電影，其他流派，其他好演員的，好的東西，能夠融會(huì)貫通到自己的身上，自成特色和風(fēng)貌。在散發(fā)出迷人的魅力、吸引觀眾的同時(shí)，引領(lǐng)觀眾對美的認(rèn)知，這是一種非常巧妙的“新生”。

魯迅曾言：“《紅樓夢》單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”

我想京劇電視劇《曹雪芹》的意義在于，初衷與達(dá)觀。我們可以看到曹霑的人生感悟：從《風(fēng)月寶鑒》到《金陵十二釵》、再到《石頭記》，“披閱十載，增刪五次”源于作者“親睹親聞?dòng)H身”，對“人”抱有真實(shí)的同情和悲憫；看到一位把每一個(gè)生命看待得很平等的曹雪芹，質(zhì)性自然，怨而不怒，溫柔敦厚。

這是源自生活的真實(shí)和真情，透過真相看本質(zhì)的苦悶和悲哀。在腐朽、殘酷、人與人互相傾軋之中，發(fā)掘人間真情，歷經(jīng)美的幻滅。這是比被非議、指責(zé)、詆毀甚至人身攻擊更殘酷、更苛虐。然而，這塊“頑石”閃耀出靈魂的光輝，是最溫柔、最堅(jiān)毅也最具震撼力的。

他來這人世間走一遭，帶著本我的惻隱之心。從頎嬸、明珠、紫雨、篤琴、玉關(guān)、陳姥姥，到婉瑩、如蒨、竹筠，甚至是素未謀面的傅府大小姐，以及戲班里的那些孩子們，不分尊卑等級，皆用他的同理心待之。他尊重他們，沒有一絲一毫的冒犯。這種自然而然的處世之風(fēng)，看似淡淡的，實(shí)則是綿延無盡的、充滿力量的愛。他知人性之深，得忠恕之道。他本身也是受害者，卻呵護(hù)、體諒他人，放下自身，擔(dān)負(fù)起責(zé)任。當(dāng)他被小人陷害、誹謗、誣陷，又遭岳父呵責(zé)，喪妻，落魄，也不見他一絲怨言，執(zhí)筆默默承受一切。心力交瘁之余，是孑然獨(dú)行。

一句“不要緊的，我這是累的”，一句“從今往后，我就是您的兒子”，一句“就讓我來頂喪駕靈”，一句“當(dāng)著大伙的面，我就是一定要和竹筠成親”，我忽然理解了王安憶《最好看的人》里，這樣寫言興朋的曹雪芹：“漂亮，但依然是個(gè)男人！”他的曹雪芹，同時(shí)呈現(xiàn)出兩種截然不同的風(fēng)格，即：溫良謙和的儒雅和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)年杽偅瑴喨灰惑w。他不僅僅是兼?zhèn)淞嗽缙诘姆鄣裼褡痢⒅型砥诘陌凉轻揍荆N(yùn)涵著人物柔韌淡然，光而不耀的質(zhì)感，宛若溫玉在懷。

賈寶玉有曹雪芹的縮影，我們則能在言興朋詮釋的曹雪芹身上，看到兩者的疊影。曹雪芹與賈寶玉，是石也是玉，融合成一體，無法分割。曹霑年少時(shí)的“真”，就像一泓清澈的泉水，隨著歲月的洗禮，逐漸化成一潭碧水，深邃、但仍然白水鑒心，明凈如鏡。這歷經(jīng)滄桑后“真”，依舊存有少時(shí)的“真”。為“艷麗群芳破樊籬”，他“血淚交凝潤毫筆”，一生與筆相伴。婉瑩相贈(zèng)的筆、落魄黃葉村手持的筆、璁兒的筆、嘔血染紅的筆，曹雪芹到死，手中都握著筆。

他獨(dú)清獨(dú)醒，清磬一聲黃葉村，到喜見頑石，村口說書，潑墨揮毫，當(dāng)真是“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。”當(dāng)?shù)弥簧难蝗舜鄹暮螅谋瘧崱⑺碾[忍、他的爆發(fā)、他的痛苦和絕望，化作了兩句“蒼天啊！”第一句有著深深的感慨，第二句要將所有的情緒通通吶喊出來。在山谷的回音中，看著他前進(jìn)、倒下、掙扎、站起，再度！他含淚的雙眸里皆是不屈，整個(gè)人散發(fā)著剛毅，就像屹立在風(fēng)雪中的青松，這正是：“冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性。”最終，他還是倒了下去，再?zèng)]有起來，那句“永懷遺恨抱殘缺”中的“恨”字、“缺”字，被言興朋唱來也是絕了。

天地之間容不下好人，還特別殘忍！自古以來綺麗人生唯有夢中尋……在空蕩蕩白茫茫一片中，眼前浮現(xiàn)的是那雙深邃清冷，看透世態(tài)炎涼的眼睛。這虛虛幻幻、真真切切的演來，誰解其中味？

我想是：“相知無遠(yuǎn)近，萬里尚為鄰。”

曹雪芹的一句：“不能坐等時(shí)光的流逝啊！”興許亦是小言內(nèi)心的呼聲。

猶記婉瑩問道：“你怎么一下子想起寫小說來了？”曹霑那一聲感慨的“啊”，神態(tài)是充滿了理想和抱負(fù)。雪芹對如蒨說過兩次：“你怎么不懂我啊！”能被人“懂”是很難的，有的人甚至一輩子都不被理解，所以當(dāng)他看到竹筠的批注后，眼眸里的清冷頓時(shí)化成一行熱淚，卻又不知如何表達(dá)，又是把文稿捂在心口、擁入懷里，又是抹眼淚，感動(dòng)的樣子煞是可愛，也著實(shí)讓人心疼。打璁兒的一段，更是揪心，那吻一次次落在璁兒的額頭，簡直軟化了。眼睜睜看著璁兒離世，失魂的眼神；墳前默默流淚的樣子，傷害值爆表！在舞臺上，京劇最好的境界是含而不落，要求眼淚含在眼里，而在電視劇里，我們可以徹底的、痛快的看他流淚，然后被虐成渣。

朋友藍(lán)色月光感慨道：“小言當(dāng)影視劇演員、舞臺劇演員，必定也會(huì)十分出彩。”我倒是更佩服他的勇于嘗試。

這部以電視劇為載體的京劇，唱詞和對白幾乎各占一半。除了領(lǐng)銜主演言興朋全部親自配音外，其他角色的臺詞是由上海電影譯制廠的藝術(shù)家們配音，例如女主竹筠是由丁建華配音。他與這些專業(yè)配音演員對白，毫無違和感，感覺他們是一套班子的，就算如今的專業(yè)影視劇演員也未必有這樣的臺詞功底。

他的表演和演唱是自然而然的過渡模式，例如：“濃情重彩寫雙玉”這段里唱到“并非是自我寫照自悲啼”的表情和之前一句臺詞“沒什么，是這么回事”的表情，是特別的復(fù)雜，下巴還抖動(dòng)，他卻笑了，這是欲哭無淚，欲笑的慘然？還微帶不好意思？真的是難以用言辭形容。之后再加上一句臺詞：“何懼別人非議呢……我受不了這份骯臟氣！”不阿與凄然，也了然。

拍攝手法也是多樣化，他甚至采用自己配唱，畫外音手法來呈現(xiàn)角色的處境和心態(tài)。“八月璁兒殤毒疹”這段唱的展現(xiàn)手法，可以說是非常大膽，長鏡頭整整維持了五分鐘，全程是言興朋單人表演，來抒發(fā)曹雪芹的情感，非常考驗(yàn)演技。在整部電視劇中，這段唱是我最愛的京劇唱段，簡直是百轉(zhuǎn)柔腸寸斷腸，情到深處的哽咽，特別入心、聲情并茂。后半段，則有勵(lì)志、有暢快、也有感慨。

小言的唱是不用看，就能被陶染。“泉水潺潺山花秀”，唱出了“春天”，仿佛是“萬物生光輝”，充滿了生命力；“潑墨揮毫鐵腕懸”更是好聽，唱出了風(fēng)骨，堪稱“瀟灑”！還有最絕的是他其中穿插昆曲、古琴曲、自度曲等，還樣樣兒都拿得起。從王實(shí)甫的《西廂記》（昆曲）：“怎當(dāng)他（她）臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，眼角眉梢俱是風(fēng)情；到自度曲（葬花吟）“愿奴肋下生雙翼”，欲說還休；再到古琴曲“風(fēng)蕭蕭兮秋氣深”，清冷孤寂悲涼，最后到曹雪芹村口說書（北京評書），這濃濃的京味，那份擔(dān)當(dāng)，純爺們！在如此多彩的基礎(chǔ)上，主旋律京劇言派的書香之氣，透過清裝慢慢溢滿屏，氣質(zhì)、才華、自然、光彩，當(dāng)真是個(gè)性的張揚(yáng)，靈氣的揮灑，給古老的藝術(shù)注入了青春的活力，仿佛要將自己的心血換來京劇的新生。

這樣的多元化，還能說什么呢？那時(shí)代還沒有發(fā)明一個(gè)名詞：復(fù)合型人才，他倒是提前實(shí)現(xiàn)了。觀眾則好似經(jīng)歷了“見山是山，見山不是山，見山還是山”過程。

《中國戲劇》雜志1990年第07期，“戲曲熒屏”專欄，“熒屏再現(xiàn)曹雪芹——訪京劇電視連續(xù)《曹雪芹》劇組”，記者呂國慶寫道：“這些年輕人還拿來空白磁帶，要求把京劇唱段錄下來。看到京劇藝術(shù)贏得了新的年輕觀眾，言興朋打心眼兒里高興。”

2018年6月21日，在STV《夜線約見》欄目播出：《曹操與楊修》 “梨園耆宿，一番相見一番新”中，令人印象深刻的是言興朋先生特別高興、特別興奮的樣子，他說：“中國的京劇，我們的國粹、我們的國寶是有魅力的。年輕人接受上是沒有障礙的，只要你做得好啊！只要我們認(rèn)真的去做！”

他眼中貯滿了光華，那一刻，尤其真實(shí)。

后記

1988年5月，北京市京劇昆曲振興協(xié)會(huì)主辦的內(nèi)刊0073號《京昆藝術(shù)》，發(fā)布了《文星淚》的專刊。

1989年11月，《文星淚》更名為《曹雪芹》在北京香山開機(jī)。

那近一年半的光陰，幾乎可以稱之為言興朋的“楊修歲月”，用楊修的一句唱詞形容“酬知己那顧得晝夜奔忙”！期間，還要為《曹雪芹》操心、奔忙，他帶鐘鴻一行人拜見了居住上海的著名戲劇家楊村彬；在他的協(xié)助下，請上海電影界的岑范導(dǎo)演擔(dān)任總導(dǎo)演等等。鐘鴻說：“從選制作單位、選導(dǎo)演、設(shè)計(jì)唱腔，表演、后期制作等方面，言興朋確實(shí)付出了不少心血和汗水。”或者應(yīng)該說小言不僅履行了他承諾，甚至付出的更多。

翁偶虹曾形容一代文星隕落洋溢著現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，這恰似概括了創(chuàng)作這部京劇電視劇本身。興許，現(xiàn)實(shí)比電視劇更加精彩、也更加無奈。一部作品，兩個(gè)版本，令人無所適從，背后是強(qiáng)烈的求生欲。

《曹雪芹》起初的拍攝時(shí)間并不長，言興朋是上海京劇院借給劇組的，他在上京排戲和演出的空擋里擠出時(shí)間，投入電視劇的拍攝，期間還同時(shí)在拍攝京劇電視藝術(shù)片《曹操與楊修》。在夜以繼日的三個(gè)多月拍攝后，1990年初，《曹雪芹》拍攝階段結(jié)束，進(jìn)入制作階段。但是這后期制作階段被迫擱淺，急得鐘鴻和言興朋一直找到當(dāng)時(shí)的上海宣傳部部長陳至立，最后在相關(guān)方得到的答復(fù)是制片主任兼攝像又兼副導(dǎo)演，被請走為雷英去香港參加徽班200周年紀(jì)念趕錄節(jié)目去了。

雷英，在《曹雪芹》1991年出品的原版里，飾竹筠（脂硯齋，角色相當(dāng)于湘云原型），戲份比較重。“卿本佳人”，奈何卻當(dāng)了一把“挖坑小能手”。鐘鴻和言興朋為電視劇能出品、播出，則不斷為她在填坑。她剛進(jìn)劇組拍了部分戲就跑了，理由更是可笑。劇組因她而停拍，劇組當(dāng)時(shí)擔(dān)心中途另換演員，就會(huì)使現(xiàn)有拍攝的部分作廢，這種損失劇組很難承擔(dān)。千方百計(jì)她找回來后，中途又拆臺，最后因其私自離開祖國，累及《曹雪芹》被禁。言興朋心急如焚，正好又到春節(jié)，他去西郊賓館找了幾次卓琳，但都不得而見。1991年底，請哈爾濱京劇院于蘭補(bǔ)拍了竹筠的戲份，挽救了此劇，并得以在1992年重新在中央電視臺播放，全國各臺也可以繼續(xù)播放。由于采用挖補(bǔ)法，補(bǔ)拍的鏡頭銳利度、飽和度太高，與原版有著明顯的色差，后期也沒有整體調(diào)色，兩版鏡頭切換時(shí)，視覺上會(huì)顯得不和諧。但是1992年出品的版本，有些細(xì)節(jié)更妥帖一些，也算是二次創(chuàng)作了。

在1992年版里，增加了曹霑漏夜到訪庵堂，欲見婉瑩被拒，以及被迫娶如蒨、花燭夜的場景，只道是“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”；卻原來“遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀”。同時(shí)，還有一些細(xì)節(jié)的增補(bǔ)，讓劇情更流暢了。如：曹雪芹被誣蔑，傅中堂那封信上具體內(nèi)容；定居黃葉村住進(jìn)破舊老房子前，竹筠目送，邂逅陳姥姥；璁兒生病，雪芹夜奔的鏡頭；以及結(jié)尾處，曹雪芹聽聞自己的心血被篡改后的反應(yīng)，他是在妻子、朋友離開后，才爆發(fā)一腔憤恨的，這樣處理更隱忍，也更虐心。

這部劇集唯一的遺憾就是竹筠這個(gè)角色。雷英美是美了，但眼睛里沒有故事。大段特寫反而放大了她的缺點(diǎn)：“做作”。同樣是淪落風(fēng)塵，郭霄珍飾史湘云（1987版紅樓夢改編原著劇情）特別催淚，而雷英正在笑容滿面唱：“聞聽一言淚雙涌”（扶額）。補(bǔ)拍的于蘭版，唱起“你是大樹立天地”那個(gè)“是”字，眼淚就掉下來了，與言興朋對戲是有互動(dòng)的，而非單純的“擺拍”。當(dāng)她唱到“不離不棄”時(shí)，雪芹不由得抹眼淚；“苦辣酸辛甘如飴”那一刻是四目相對，雙手緊握，是相濡以沫的擁抱。花燭夜，那一句“能夠跟你在一起，就夠了”包含了柔情，雪芹的表情更是治愈系，他閉上眼，然后貌似笑了。于蘭是少了三分嬌俏，但有七分投入，演竹筠的后期故事很合適。

沉思往事立斜陽，當(dāng)時(shí)只道不尋常。

自制主題曲MV