最初接觸太宰治是因?yàn)槿毡窘?jīng)典電影《被嫌棄的松子的一生》中有所提及。對世界給予無私的愛的松子，屢敗屢戰(zhàn)，卻一次次被冷落、傷害與拋棄，最終在精神崩潰之際寫了下了太宰治的這句話：“生而為人，我很抱歉。”表達(dá)了對世間的絕望和對自身的懺悔。他人即地獄，而世間，正是人的集合。

《人間失格》的書名意思是喪失為人的資格，是太宰治的自傳體小說，主人公葉藏的各種女性緋聞、身世、自殺都能在太宰治身上找到投影。太宰治非常不善于人際交往。據(jù)說拜訪師傅井伏鱒二想不出理由而在門外徘徊許久；晚輩到家作客，喝著酒等待對方開口，在等待的過程中竟喝得酩酊大醉。太宰治在其作品中透漏著對人某種特質(zhì)的恐懼：“互相欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至于就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的，這種不加掩飾從而顯得清冽、豁達(dá)的互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。”

 “對于人類，我始終懷抱恐懼，膽戰(zhàn)心驚。”于是葉藏以偽善面對偽善。不知如何與人相處，便擠出笑臉迎合他人避免哪怕一丁點(diǎn)的沖突。因?yàn)榕赂赣H失望，晚上偷偷潛入父親房間在父親本子寫下“淺草店的獅子”；在體育課上故意跌倒引老師與同學(xué)發(fā)笑等。成為了一名表演的小丑，度過著充滿恥辱的一生。 太宰治年少時拍過一張全家福，照片中的他笑得格外燦爛，與家人略顯嚴(yán)肅的臉形成了鮮明對比，似乎便是某種“證據(jù)”。

當(dāng)然這種蒙騙也有被識破的時候。“我對受人尊敬這一狀態(tài)進(jìn)行了如下定義：近于完美無缺地蒙騙別人，而后又被某個全知全能之人識破真相，最終原形畢露，被迫當(dāng)眾出丑，以至于比死亡更難看更困窘。即是依靠欺騙贏得了別人的尊敬，無疑也有某個人熟諳其中的真相。”

被同學(xué)竹一識破后，葉藏向其展現(xiàn)了自己的繪畫收藏：梵高的自畫像和莫迪里阿尼的橫臥裸體婦人畫像。葉藏和竹一非常喜歡(后)印象派的繪畫，稱這種風(fēng)格為妖魔的畫作。我本人也很喜歡這種風(fēng)格的繪畫，筆者對印象派繪畫的認(rèn)識始于莫奈的《圣拉扎爾火車站》，車站充滿一種朦朧虛幻的美，空氣中的顆粒都散發(fā)著濕氣。我認(rèn)為印象派比寫實(shí)派和照片更能表達(dá)“真實(shí)”。寫實(shí)派風(fēng)景畫至少得在數(shù)小時內(nèi)完成，期間景物因光線和角度發(fā)生著無窮的變化，而成品卻是對景物一瞬的展現(xiàn)，這種“真實(shí)”是虛偽的。照片能真實(shí)展現(xiàn)物理世界，卻不能展現(xiàn)真實(shí)人心，如同上述提及的那張全家福中的笑臉。而印象派表現(xiàn)的是心靈內(nèi)的景象，頭腦中的印象，真實(shí)而私密。于是我們就不難理解，為何葉藏給自己的自畫像是頭色彩線條不符合常理的妖怪。因?yàn)檫@頭妖怪的摸樣正是葉藏對自身的認(rèn)識。“我”并不是人類，而是妖魔。是啊，既然“我”不能以真實(shí)面目融入世間這個人的集合，只能戴上“符合人喜歡的人”的面具生存，不是妖怪還能是什么呢。

那么，太宰治是否在鼓吹獨(dú)行俠主義呢，非也。我認(rèn)為作者本意并不是像許多文藝作品那樣呼吁掙脫文化染缸中的一切束縛尋找真實(shí)自我，畢竟掙脫所有，那就是虛無。作者并沒有把矛頭指向外在，而是指向了自身，于是便帶有了一種自我毀滅的姿態(tài)。這種困境并非大環(huán)境造成，而是自身的社交無能造成的。

《人間失格》風(fēng)格陰郁灰暗，其實(shí)在太宰治早期也有過溫和明快的作品，如《奔跑吧！梅勒斯》，此中篇小說以希臘時期為背景，展現(xiàn)了友人之間人性的真實(shí)，其中展現(xiàn)的那份人與人之間的信任讓人感動。此時太宰治由師傅井伏鱒二做媒與石原美知子結(jié)婚并喜得貴子。此時的他充滿希望，生活幸福安穩(wěn)。在給師傅的信中他如此寫道：“我一定會成為一名出色的作家。我會努力工作，不再享樂。為創(chuàng)造一個美好的世界貢獻(xiàn)微薄之力。”

在太宰治27歲住院治療藥物中毒之時，其姘居的妻子小山初代紅杏出墻與其義弟犯下錯誤。此事給太宰治的人生產(chǎn)生了重大影響，對人性產(chǎn)生了質(zhì)疑，對“人類”產(chǎn)生了恐懼。如果太宰治一直婚姻美滿，那就不會寫下《人間失格》并在不久后自殺身亡，正如松子收獲了甜美愛情也就不會自暴自棄最終寫下那句話以表吶喊。所以這部作品不是鼓吹極端個人主義，而是表現(xiàn)人際中的絕望。

主人公們的煩惱與嘆息跨越時間與空間于各種媒體展現(xiàn)，飄溢出一股生澀之感，在我們的內(nèi)心產(chǎn)生共鳴。在人間的妖怪太宰治，也許并不是孤身一“妖”。也許他們的心中都如此堅信著：若你喜歡怪人，其實(shí)我很美。

這篇影評有劇透