《人生》是一部喜劇犯罪電影，故事發(fā)生在美國禁酒令時(shí)期。主角雷福德是一個(gè)游手好閑的扒手，而克勞德則是一個(gè)銀行職員，但卻沉迷于賭博。命運讓這兩個(gè)截然不同的人走到了一起，他們被迫替史班吉先生運送私酒。然而，他們不知道這筆買(mǎi)賣(mài)已經(jīng)被黑心警長(cháng)破壞，結果他們被捕入獄，面臨終身監禁的刑罰。雷福德和克勞德原本性格不合，但在監獄中成為了室友，不可避免地發(fā)生了矛盾和爭吵。然而，隨著(zhù)時(shí)間的推移，他們建立起了堅實(shí)的友誼。他們在鐵窗之后度過(guò)了漫長(cháng)的后半生，面對各種困難和挑戰，他們相互支持，共同度過(guò)了艱難的時(shí)光。《人生》通過(guò)幽默搞笑的方式，展現了兩個(gè)平凡小人物在困境中的成長(cháng)和堅韌。影片以禁酒令時(shí)期為背景，揭示了當時(shí)社會(huì )的黑暗面和犯罪現象。同時(shí)，影片也強調了友誼的重要性，無(wú)論在什么環(huán)境下，真正的朋友都會(huì )相互支持和幫助。《人生》將喜劇、犯罪和人生哲理巧妙地融合在一起，給觀(guān)眾帶來(lái)了歡樂(lè )和思考。

小丑的悲劇就是觀(guān)眾的喜劇。但前提是這悲劇不會(huì )太真實(shí)，不會(huì )太符合生活邏輯，不會(huì )讓我們想到我們自己。
你能想象張藝謀的《活著(zhù)》用小丑般的黑色幽默講述出來(lái)嗎？
有很多悲劇的確讓我們想笑，即使真的很悲。這種莫名的錯亂源于荒誕感，悲劇會(huì )使人覺(jué)得生命無(wú)意義，無(wú)意義即荒誕，荒誕會(huì )使人發(fā)笑。
盡管這部電影標簽是喜劇，但導演顯然是想表達更深刻的東西，比如悲憫。
導演像上帝般盡情的捉弄我們的主人公，給他們各種悲慘的遭遇，然后讓主人公在其中像小丑般掙扎搞笑，就如我們挑逗籠子中的蛐蛐一樣。
他們的悲劇沒(méi)有出路。雷和克勞德被冤枉判了終身監禁，一輩子困在槍線(xiàn)范圍內。唯一出去的方法就是死亡，走出槍線(xiàn)范圍被打死，或者老病死去然后從太平間被抬到那邊山頭的墓地。
就如同人生一樣，被困在活著(zhù)之中無(wú)法逃脫，唯一的出路就是死。
導演是沒(méi)法讓我們的主人公脫困的，或許上帝也不能。越是折磨，越是悲憫。因為誰(shuí)都無(wú)法逃脫啊，無(wú)論是可憐的雷和克勞德，還是導演，還是觀(guān)影的我們。
于是在雷和克雷德的荒唐喜劇中，導演會(huì )偶爾在一處停下來(lái)用升格鏡頭，配以女聲深情的吟唱，讓我們心中一陣凄然，一陣悸動(dòng)。
一如周星馳的電影，在嬉笑中忽然嚴肅，在無(wú)厘頭時(shí)忽然認真，在肆意歡笑中向你投來(lái)深沉的凝視，只一瞬，便足以穿透你的心靈，讓你震撼久久不能平靜。
這是悲憫。人類(lèi)對自己的憐憫。
盡管悲劇注定，但就如雷所說(shuō)，生活中有很多不高興的事，但更多的是高興的事。即使困在監獄里，雷和克勞德仍然有高興的事，或者說(shuō)他們永遠樂(lè )觀(guān)，不放棄希望。
（雷和克勞德剛進(jìn)入監獄時(shí)，在交流中發(fā)現獄友們都是現實(shí)中的各種變態(tài)殺人狂，在現實(shí)中會(huì )讓你恐懼到反胃的那種。然而在這里他們都成了真誠可親近的人。是哪里出了問(wèn)題？我想是底限的消解，讓罪人放下心理負擔，重生般投入集體生活中。有時(shí)候道德底限太高反而會(huì )造成更多犯罪，因為這樣會(huì )給人更大壓力。
所以我們會(huì )想要消解道德，比如沒(méi)品笑話(huà)以及國外4chan論壇那群人。）
最打動(dòng)我的是雷和一群獄友幻想在自己的雷的蹦蹦酒吧聚會(huì )的場(chǎng)景。他們身處最骯臟惡劣的牢房，但可以幻想在最金碧輝煌的大廳開(kāi)懷暢飲，所謂身處污泥仰望星空。自由可以被剝奪，但理想不能，幻想更不能。雷不可能開(kāi)他熱愛(ài)的蹦蹦酒吧了，但你無(wú)法阻止他含著(zhù)熱淚去想象。犯人們一輩子也不可能進(jìn)入那種大廳，但不妨礙想象，就像小女孩點(diǎn)燃火柴看到家人歡聚圣誕節。就像電影。
A happy ending is better than anything.。無(wú)論怎樣，活著(zhù)，且不要放棄希望與幻想，被人生囚禁又怎樣，我們終會(huì )解脫，迎來(lái)happy ending。
我是說(shuō)，活著(zhù)就是happy ending，可不是上帝天堂那套自欺欺人的把戲。

另:戲劇結構上，是兩個(gè)性格迥異的人（喜劇中會(huì )設置為傻瓜）因某種原因結合在一起，他們之間有某種矛盾。然后他們遇到一個(gè)共同的困境，兩人一起合作脫離困境（解決矛盾），而兩人之間的沖突也得以解決，完成人物轉變。
笑點(diǎn)設計上，主要是語(yǔ)言類(lèi)以及突然打臉式搞笑吧。其中有一點(diǎn)是讓觀(guān)眾代入犯人們那個(gè)集體，他們笑你也會(huì )跟著(zhù)笑，仿佛身處其中，如果用局外人眼光看其實(shí)是不好笑的。當做到這一點(diǎn)，搞笑就變得容易，不用費力做戲劇式轉折，不用攢段子。就像《食神》里周星馳和一幫小混混一起對著(zhù)屏幕哈哈大笑時(shí)，觀(guān)眾也會(huì )跟著(zhù)笑。沒(méi)有為什么，就是笑的感染力。