《壞中尉》是一部驚悚犯罪電影，故事發(fā)生在颶風(fēng)后的奧爾良。電影講述了警官特倫斯·麥克多納在巡查牢房時發(fā)現(xiàn)一個被遺忘的囚犯，并伸出援手的故事。這個行為使他晉升為中尉，但也導(dǎo)致他脊柱受傷，只能依靠藥物緩解疼痛。隨著疼痛加劇，特倫斯開始濫用毒品，身體和經(jīng)濟狀況都陷入困境。然而，當(dāng)城市發(fā)生一起滅門慘案時，特倫斯被派去調(diào)查，他的良知開始蘇醒。這部電影榮獲2009年威尼斯電影節(jié)的特別獎。

像赫爾佐格這樣有個性的電影作者，即便當(dāng)他翻拍一部經(jīng)典好萊塢類型片，即便他的翻拍片里有尼古拉斯·凱奇這樣的個性化演員的加入，《壞中尉》仍不失為一部帶著他濃厚個人風(fēng)格的赫爾佐格電影。
        其實，將個人風(fēng)格嫁接到類型片之上的嘗試在2006年的《重見天日》中就已有了成功的例子。在《重見天日》中，赫爾佐格超越了越戰(zhàn)電影中的“叢林”概念，叢林不再僅僅是顯示戰(zhàn)爭殘酷性，同時反射意識形態(tài)荒誕的布景道具，而是延續(xù)了《阿基爾，上帝的憤怒》那片使克勞斯·金斯基心智瘋狂的異質(zhì)自然，成為圍困人的身體和心靈的天然囚牢，遙遙地呼應(yīng)著康拉德的《黑暗之心》。同樣，《壞中尉》基本忽視了傳統(tǒng)偵探、警匪片引為中心的情節(jié)套路，而是將全部重心放到了凱奇主演的“壞中尉”這一主角身上，如果你看過從《阿基爾》到《陸上行舟》這一系列赫爾佐格和克勞斯·金斯基合作的片子，你就會發(fā)現(xiàn)這里的“壞中尉”與里面那些癲狂的主人公是多么相似：他們可以為了達成某個單純的信念犧牲一切，他們忽視一切外在的規(guī)則，同時創(chuàng)造自己的規(guī)則。這多少也說明了赫爾佐格為什么會對已成為黑色電影經(jīng)典的阿貝爾·費拉拉1992年同名電影感興趣，并執(zhí)意要翻拍它的原因。
        但是，赫爾佐格這部電影里的“壞中尉”也有信念，也有他自己的規(guī)則嗎？當(dāng)然。
        故事開始于卡特琳娜颶風(fēng)過后的新奧爾良市，在電影的序幕部分，凱奇為救一名被洪水圍困在牢房里的吸毒犯跳入冰冷刺骨的水中，為此他被晉升為中尉，代價是脊柱嚴(yán)重受損，下半輩子要以藥物才能抵御疼痛。這位“壞中尉”一開始看起來并不壞。但很快，觀眾就在赫爾佐格一貫的平鋪直敘中目睹了這位中尉的斑斑劣跡。他吸毒、私吞收繳的毒品，他的女友是一個吸毒的妓女，他像一般人為女友買禮物那樣把利用職權(quán)侵吞的毒品送給她。他似乎完全沒有警察的職業(yè)道德。最駭人的是，他抓到一對剛從娛樂場所出來的年輕男女，收繳了他們身上的海洛因，作為不逮捕他們的交換條件，他當(dāng)著男孩的面當(dāng)街與那個女孩做愛。故事的主線是塞內(nèi)加爾非法移民一家五口被滿門滅絕，“壞中尉”負(fù)責(zé)調(diào)查此案。他的調(diào)查手段也駭人聽聞，包括用槍威逼一對不愿合作的老太太，把其中一位心力衰竭的老太太的氧氣管拔掉，投到殺人兇手黑幫頭子“大費特”那邊，提供給對方警察的行動情報以換取毒品分成，最后又偽造證據(jù)將“大費特”抓捕歸案。很顯然，“壞中尉”的行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們心目中為警察設(shè)定的職業(yè)倫理底線，這正是他“壞”的地方。同時觀眾又不得不佩服他確實是一位有能力的警察，“沒有他抓不到的犯人”。當(dāng)他由于過分張狂而被同事孤立，賭球把全部的收入輸個精光，同時為女友得罪了黑社會頭子，欠下一筆兩日內(nèi)必須還清的5萬美元債務(wù)，當(dāng)他因濫用職權(quán)被臨時吊銷警察資格，槍支都被沒收時，“壞中尉”似乎真的處于絕境。他卻總能絕處逢生，巧妙地在不同的勢力之間周旋，最后既完成了職責(zé)，自己又化險為夷。
        如果觀眾的道德觀不至于過分保守，或者他能夠從黑色電影氛圍去理解人物的話，他將多少會對這位“壞中尉”產(chǎn)生一些認(rèn)同，覺得他并不那么“壞”。確實，這部電影里的中尉雖然游離于道德、倫理、社會的邊緣，他卻實在算不上真正的惡人，當(dāng)然他也不是警匪片這一傳統(tǒng)類型中的英雄。如果說他濫用職權(quán)，他到底恪守了一項警察的天職：抓捕罪犯。他完全忽視的是手段，他是一個天生和“程序正義”對著干的人。回想起前幾年關(guān)于卡特琳娜颶風(fēng)過后的奧爾良市的報道，犯罪、黑市、搶劫、謀殺，媒體紛紛把那個城市形容為地獄。在一個地獄一般的城市，在一個沒有上帝的世界——如果有，他為什么要讓一個舍己救人的人脊柱受損呢，人除了遵守自己給自己設(shè)定的規(guī)則，又有什么外在的規(guī)則可以遵守呢？在一個人人自保，“一切人對一切人戰(zhàn)爭”的世界，“壞中尉”就是它的天然產(chǎn)物。除了恪守抓犯人這一警察的天職，“壞中尉”博得人們認(rèn)同的另一個信念是：他對早已支離破碎的家庭懷著默默的溫情。他自己焦頭爛額之際，仍幫父親照顧那條狗，他在收拾衣物之際，會突然停下注視以前與父親的合照，他會帶女友回到童年度過快樂時光的小屋，幸福地回憶那個關(guān)于海盜和寶藏的幻想。在回憶的片刻，他度過了成年之后唯一的快樂時光。當(dāng)對這個世界失去信心，轉(zhuǎn)身把價值和寄托重新置于家庭之上，這是符合人物性格邏輯的，但這卻有悖于赫爾佐格以往的邏輯，這一點，或許是他與好萊塢合作之后對市場的一點妥協(xié)吧！
        “在赫爾佐格那里永遠(yuǎn)有著真實與幻想的自由貿(mào)易”羅杰·艾伯特曾這樣評價赫爾佐格。在《壞中尉》中，最引人注目的幻想應(yīng)該就是那些在特寫鏡頭中出現(xiàn)的鱷魚和蜥蜴了，當(dāng)然還有吸食毒品過后的“壞中尉”眼里出現(xiàn)的那場死人街舞秀。撇開后者不談，鱷魚和蜥蜴在普通觀眾眼中看來幾乎是莫名其妙的。同樣莫名其妙的還有電影最后“壞中尉”問的那個問題：“魚也會做夢嗎？”我記得赫爾佐格早先拍過一部電影叫《綠螞蟻開始做夢的地方》，講一群原始人與現(xiàn)代公司的沖突，因為那家公司挖石油的地方，是他們土著信仰里綠螞蟻做夢的地方，是一塊神圣之地。如果要找到魚兒會不會做夢這個問題的答案，必定要像原始人那樣來思維，甚至要以蜥蜴、鱷魚的眼睛來看待這個世界。這是一種赫爾佐格式的“返祖”現(xiàn)象，在那個模仿蜥蜴視角的鏡頭中，“壞中尉”和其他人的行為顯得怪異而可笑。“鏡”下之意仿佛是：別折騰啦！做一條蜥蜴多好！

————————————————

個人公眾號：加書亞在路上
正在更新印度旅行日記，歡迎關(guān)注！