跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué)，是兩種截然不同，甚至幾乎對立的感情。愛(ài)情并不是通過(guò)做愛(ài)的欲望（這可以是對無(wú)數女人的欲求）體現的，而是通過(guò)和她同床共枕的欲望（這只能是對一個(gè)女人的欲求）而體現出來(lái)的。　

——米蘭·昆德拉

 

《生命中不能承受之輕》這段經(jīng)典獨白，注解《枕邊的男人》再恰當不過(guò)。本片女主角（蘇非·瑪索）高位截癱，除了頭哪里都不能動(dòng)，哪里都沒(méi)有知覺(jué)。她每天唯一的運動(dòng)是吃飯和看書(shū)，連上廁所對她來(lái)說(shuō)都不算運動(dòng)，因為她的排便排尿是靠人工按摩，通過(guò)外力壓迫完成的，她的膀胱肌也是沒(méi)有知覺(jué)的。很顯然，她和她的情人無(wú)法做愛(ài)，只能同床共枕。而這樣一個(gè)上床睡覺(jué)的動(dòng)作，男女主人公在電影里折騰了兩個(gè)小時(shí)才終于達成。因為信任要積累到非凡程度，才能讓一個(gè)毫無(wú)行動(dòng)和反抗能力的女子，允許并愿意一個(gè)貌似粗魯的男人躺在她的枕邊。要知道，曾經(jīng)他給她端上了魚(yú)肉她都要大發(fā)雷霆，她用盡全身力氣咆哮“一個(gè)細小的魚(yú)刺就可以要我的命，你他媽的讓我吃魚(yú)！”而這個(gè)胡子拉碴的糙漢子說(shuō)：“放心。絕對沒(méi)有魚(yú)刺，我小心剔過(guò)了。吃了這盤(pán)魚(yú)，我要讓你學(xué)會(huì )一種東西，叫作信任。”

她畢竟不是一個(gè)“普通女人”，他因在街頭挨打而兩天沒(méi)來(lái)護理她，她傷心欲絕地說(shuō)：“一個(gè)普通的女人可以承受你走了又來(lái)，來(lái)了又走，可我不能，我不能……”為什么不能呢？等待對于她來(lái)說(shuō)是應該是最輕松不過(guò)的事，反正躺著(zhù)也是躺著(zhù)。等待并不可怕，可怕的是希望。她酷愛(ài)讀書(shū)——或者說(shuō)只能讀書(shū)，但是有一種書(shū)她從來(lái)不讀：愛(ài)情故事。蜜糖如砒霜，對于一個(gè)除了等待已經(jīng)不能做出任何動(dòng)作的女人，給她希望，是最為殘酷的刑罰。希望總是與失望相連，這個(gè)世界上可有百分之百靠譜的希望嗎？相比之下，絕望似乎更加穩定，更加值得拖付終身。于是她一度辭退了他，當他再次回來(lái)時(shí)，她哭著(zhù)說(shuō)：我把你趕走是因為害怕失去。

電影的前半部分甚至前四分之三劇情，都顯得俗套，不用劇透也十分的透。她曾經(jīng)完美，一場(chǎng)車(chē)禍奪去了她的自由和唾手可得的幸福，未婚夫棄她而去。于是她脆弱暴躁，敏感多疑，累垮或氣跑了N個(gè)護工。這時(shí)一個(gè)窮困潦倒終日酗酒的退伍軍人前來(lái)應聘，死氣白賴(lài)地要干這份連女人都受不了的瑣碎骯臟工作，片中人物不能理解他為什么要做這份工作，他一個(gè)大男人，有力氣，會(huì )做飯，還曾經(jīng)是拳擊冠軍，雖然窮的叮當響但至少培訓拳擊手已經(jīng)能賺不少錢(qián)。起初他確實(shí)是為了錢(qián)，而他能夠堅持下來(lái)，堅持伺候一個(gè)女人拉屎撒尿，堅持忍受她的折磨和羞辱，顯然有比錢(qián)更深刻的動(dòng)力。

影片用一種含蓄的手法向觀(guān)眾做了解釋。她逼他給她讀書(shū)，他以為這比幫她小便還要折磨他，喜歡拳擊的人怎么可能喜歡讀書(shū)這么唧歪的事。而最后他在草地上抱著(zhù)她時(shí)終于說(shuō)：“其實(shí)我也會(huì )背誦一段文字呢。”他背誦的是一封信，從那只言片語(yǔ)可以推測出，他曾經(jīng)有深?lèi)?ài)他的女人，女人還給他生過(guò)孩子，而他常年亂搞，那個(gè)女人給了他無(wú)數次機會(huì )，給了自己無(wú)數次希望，他無(wú)數次辜負她的信任，最后她以自殺作為報復襲擊。

所以我們明白了他為什么潦倒，為什么酗酒，進(jìn)而明白他為什么堅持這份“工作”。酗酒的人即使在清醒狀態(tài)下手也會(huì )顫抖，可他全神貫注地為她做了一道無(wú)微不至的魚(yú)羹。他教給蘇菲什么是信任，也教給自己，什么是被信任。如果說(shuō)每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上都是孤兒，都在尋找庇護的港灣和臂彎，那么我們作為孤兒的同時(shí)也是一個(gè)孤獨的父兄或母親，我們需要被信任，需要被需要，相比于保護我們的人，我們所保護的那個(gè)人，也許更能讓我們找到生活的根據。

因為被需要與被信任，活著(zhù)才有意義。

蘇菲從不出門(mén)，她連魚(yú)肉都不敢吃，下樓這么嚴重的“冒險”簡(jiǎn)直是瘋子的行為。而他要做的下一步，當然就是帶她下樓，他的誘餌是，他要與她做一個(gè)“游戲”。一個(gè)高位截癱的女人能做什么游戲？粗中有細在這個(gè)五大三粗的男人身上得到淋漓盡致的展現。他帶她來(lái)到夕陽(yáng)無(wú)限好的天臺，對于她來(lái)說(shuō)這已是闊別的奢侈，可這還遠遠不是幸福的盡頭，他的游戲開(kāi)始了，他讓她閉上眼睛，他打開(kāi)了一個(gè)小木盒，里面放著(zhù)數十個(gè)精油瓶，他隨機挑出一個(gè)放在她的鼻子前，游戲的內容是讓她來(lái)猜這是什么花的味道。她說(shuō)：“嗯，我喜歡你的游戲。”當然，這是她力所能及的游戲，力所能及的幸福。

從嗅覺(jué)和陽(yáng)光開(kāi)始，他不遺余力地幫助蘇菲獲得重生，同時(shí)也挽救他自己的行尸走肉。蘇菲說(shuō)她喜歡在草地上打滾的感覺(jué)，隨口說(shuō)說(shuō)而已，他就把她抱到草地上溫柔地翻動(dòng)著(zhù)她的身體，她與青草耳鬢廝磨，露水一點(diǎn)一滴的滋潤，一個(gè)健全的人恐怕也沒(méi)有時(shí)常體會(huì )。

他們并不只是保護與被保護的關(guān)系。愛(ài)情誠然不能通過(guò)做愛(ài)的欲求來(lái)獲得，但沒(méi)有做愛(ài)欲求的關(guān)系也稱(chēng)不上愛(ài)情，那叫親情友情或者“亂世中的一點(diǎn)真心”。他們之間是有欲求的，欲求未必只有性交這一種表達方式。他幫她洗澡，在水中撫摸她的身體，她的皮膚沒(méi)有知覺(jué)，但靈魂依然能夠體會(huì )愛(ài)撫和沖動(dòng)。沒(méi)有任何一種撫摸能夠像他們之間這樣，勝任“精神戀愛(ài)”這個(gè)詞匯。

這部電影從標題到內容簡(jiǎn)介，都讓人預判是一部悲情片，甚至悲情 勵志，身殘志堅或者愛(ài)情戰勝病魔之類(lèi)。然后在這次法國電影展中，《枕邊的男人》被歸到了喜劇組別。我進(jìn)影院前確定一定以及肯定這是打印錯誤，可是看的過(guò)程中發(fā)現這確實(shí)可以算作喜劇，蘇菲瑪索和男主角之間的對白充滿(mǎn)睿智的嘲諷與交鋒，一個(gè)聰明有才的女人即使癱在床上河東獅吼也是這么妙趣橫生。瞧瞧這幫法國人多沒(méi)正經(jīng)，連生活不能自理這種天大的杯具都要做成浪漫洗具。此片的邏輯有點(diǎn)像《初戀五十次》，以人定勝天的執著(zhù)使絕癥成為愛(ài)情的點(diǎn)綴，而它的路數又截然不同，《枕邊的男人》是純現實(shí)的，沒(méi)有一點(diǎn)荒誕不經(jīng)，“信任”一步一個(gè)腳印的，鋪就了一條通天之路，讓心靈已死的男主角和肉體已死的女主角抵達了重生的彼岸。

那么影片的結局是什么？如果這是一部美國片，它最后的鏡頭說(shuō)不定是女主角在男主角愛(ài)情感召下嗖的一下站起來(lái)了，嗖的一下你知道吧。而這是一部法國片，蘊藏著(zhù)陰謀的法國片。其實(shí)這部電影快到看完時(shí)也沒(méi)覺(jué)得特別感人——雖然我在這篇啰里巴嗦的影評中把它寫(xiě)的MS感人。它的節奏始終平淡，對白不多，鏡頭都懶得切，本來(lái)是個(gè)前情曲折的故事卻連半個(gè)倒敘插敘鏡頭都沒(méi)有，全靠主人公零零碎碎的講述來(lái)查缺被漏。如果不是在漆黑的電影院，這樣的片子很容易讓人走神兒。直到最后我才知道，被法國同學(xué)擺了一道，一切的漫不經(jīng)心都在為最后一個(gè)鏡頭打埋伏。

他訓練的拳擊手打擂成功，他沒(méi)要巨額賭注，而只求輸家幫一個(gè)忙——借給他一輛豪華敞蓬跑車(chē)。蘇菲一襲雪紡藍衣，被安全帶保護在副駕駛的位置上。他帶她疾馳到很遠的一片無(wú)人海灘，鏡頭一轉，他橫抱著(zhù)她在洶涌澎湃的波濤中，身影若隱若現，加勒比海晚霞傾城。

我早就想到了他們最后會(huì )去海邊，因為在一次聊天時(shí)她問(wèn)他：你喜歡海嗎，他說(shuō)不喜歡，她說(shuō)我喜歡，喜歡海，更喜歡泡在海水中的感覺(jué)，神情中充滿(mǎn)對往日生活的回味和對殘酷現世的悲觀(guān)。于是觀(guān)眾都會(huì )猜到，他最后會(huì )帶她在海中沐浴——是海風(fēng)輕輕地吹，海浪輕輕地搖，這更符合一個(gè)截癱女人的身體狀況，也更符合全片的基調和節奏。然而沒(méi)有，沒(méi)有，他以驚濤駭浪的方式實(shí)現了她的非份之想，因為他們之間有信任，深不可測的大海也是安全的所在。看到這里，情感的高潮一發(fā)不可收拾，而電影，果然結束了。

最近總遭遇類(lèi)似電影的襲擊，比如前段時(shí)間看的mary and max。它們的共同之處在于，整部電影都在用不急不徐不溫不火的節奏敘事，讓人誤以為這是一部平淡如水的文藝片，讓火象星座恨不得拖進(jìn)度條，而在你剛要關(guān)上電腦，剛要起身離開(kāi)影院的最后一剎那，它用只有幾十秒的鏡頭給你當頭一棒，然后又突然黑屏打字幕，揚長(cháng)而去，絲毫不為你的情緒負責，扔下你呆若木雞淚如泉涌。

這時(shí)你才發(fā)現之前兩個(gè)小時(shí)里每一場(chǎng)空鏡頭、每一次目光交流都是有意義的，它們都在為這最后一分鐘的核武攻擊做著(zhù)鋪墊，而你又不能跳過(guò)這些鋪墊直接去看最后一分鐘，看了也是白看，不會(huì )有什么特別感受，正如沒(méi)有充足的前戲無(wú)法直接進(jìn)入最后的高潮（sorry我實(shí)在沒(méi)有找到更直截了當的比喻），而捷徑抵達高潮恐怕只有吸毒。于是之前的每一次欲言又止和欲哭無(wú)淚，共同造就了觀(guān)眾最后的欲罷不能，這樣的敘事手法，可不可以叫作欲速不達。如果說(shuō)這算是悶騷，悶到了極致，也騷到了極致。

動(dòng)也不能動(dòng)，也要抱著(zhù)你，直到肯定你是真的。

同床共枕，原來(lái)也可以激動(dòng)人心。

PS：剛剛得知最新八卦，我out了，這個(gè)男主角，叫什么克里斯托夫.蘭伯特的頹廢溫柔男，是蘇菲馬索的男朋友。

這篇影評有劇透