1998年7月17日，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽在圣彼德堡出席安葬末代沙皇的儀式發(fā)表的重要講話，表明官方對沙皇的評價出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折：“建設(shè)新的俄國，我們必須依靠它的歷史傳統(tǒng)，俄國歷史的許多輝煌篇章，與羅曼諾夫王朝密切相關(guān)。”。
 
10年之后，俄羅斯拍攝了電影《沙皇》（Царь），你要是想從影片里領(lǐng)略第一任沙皇伊凡四世南征北伐的恢弘場面，一定會大失所望。蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯人對歷史的解讀充滿了矛盾和困惑。一方面，從可與美國比肩的世界強(qiáng)國淪落為二流國家，讓具有濃郁的救世情節(jié)和大國心態(tài)的俄羅斯人無處話凄涼，迫切需要重溫昔日的榮光，以凝聚民心、再度崛起；另一方面，暴政對人性、人權(quán)的踐踏，和血腥的回憶，又讓他們在梳理歷史時，多了一分理性的審慎。

俄羅斯著名導(dǎo)演帕維?龍根對伊凡四世在領(lǐng)土擴(kuò)張上取得的成就不感興趣，只想打破觀眾對沙皇不切實際的幻想，從心理分析的角度，還原歷史上那個令人毛骨悚然的“恐怖的伊凡”：俄羅斯在伊凡的統(tǒng)治下，即便稱霸地球，也絲毫不值得驕傲。為建功立業(yè)，伊凡不惜變成一個虐殺無數(shù)臣民的惡魔，，人稱“伊凡雷帝”和“恐怖的伊凡”，成為后來的彼得大帝及斯大林的偶像。

1547年，17歲的伊凡四世加冕，成為“全俄羅斯君主、上帝加冕的神圣沙皇”。伊凡1549年開始對俄羅斯的政治、軍事進(jìn)行全面改革，加強(qiáng)中央極權(quán)。東正教（基督教三大派別之一）自9世紀(jì)傳入俄羅斯，逐漸發(fā)展成影響巨大的宗教和經(jīng)濟(jì)實體，成為皇權(quán)專制必須倚重的重要力量。《沙皇》圍繞伊凡四世與兒時好友、大主教菲利普的友誼和決裂展開。

在菲利普的支持下，伊凡四世確立了至高無上的權(quán)力。自幼飽讀詩書的伊凡，聰明睿智，出口成章，是雄辯的演說家和優(yōu)秀的政論作家，在戰(zhàn)場上亦身先士卒，非常勇敢。但，絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐化。生性暴躁的伊凡四世，在獲取、鞏固權(quán)力的過程中，心理嚴(yán)重變態(tài)。

人格分裂的伊凡四世，無人敢與之辯論，他干脆一人扮演兩個角色，“說服”自己的對手。作為“第三羅馬”（沙皇即由愷撒化來）的繼承者，他仿造古羅馬人獸競技場，放出餓熊撕咬反對者：“讓大家看看冒犯沙皇的下場！”一個小女孩高舉沙皇給她的圣母瑪利亞的畫像，擋住餓熊的去路，全場的呼吸為之凝固。熊一巴掌拍死了女孩。沙皇的殘暴，當(dāng)然不僅于此。他和兒子肆意取樂，竟讓大熊追逐、撕咬無辜的臣民。

小女孩先前還曾徒勞地用圣母畫像去阻止一場戰(zhàn)爭。在肆無忌憚的暴政面前，宗教的力量微乎其微。“虔敬上帝、熱愛和平，對人博愛、寬容與隨和”本是東正教的基本理念，被伊凡棄之如敝履。在與上帝的“對話”中，伊凡相信自己為了國家的強(qiáng)大和穩(wěn)定，可以無所不為。

小女孩的死，讓大主教菲利普徹底絕望。1568年，菲利普以教會權(quán)力挑戰(zhàn)皇權(quán)，聲討逆天而行的伊凡。伊凡勃然大怒，在教會當(dāng)眾痛毆菲利普，將其投入大獄。伊凡不明白童年摯友為何不顧多年友情、拋棄榮華富貴，冒殺身之禍來跟自己作對。菲利普回答：“因為你是個令人發(fā)指的暴君，必將受到上帝的懲罰！”

菲利普的悲劇讓人想起斯蒂芬?克蘭（《紅色英勇勛章》的作者）的《巨球》：一大幫工人在山頂用磚石砌了個巨球“真宏偉，”他們交口贊美個個都喜愛這個巨球突然，巨球開始晃動它迅雷般掩殺過來把他們一個不剩地砸成肉醬只有幾個人來得及尖聲驚叫。

菲利普被處死之后，伊凡越發(fā)瘋狂，制造了各種匪夷所思的刑具，以滿足嗜血心理。為家庭瑣事，伊凡與自己最能干的兒子爆發(fā)激烈的爭吵，情急之下，失手打死了兒子。1885年，著名畫家列賓以油畫《1581年11月16日恐怖的伊凡和他的兒子》再現(xiàn)了這一場景：伊凡瞪著兩只驚恐萬狀的大眼珠，那種不可逆轉(zhuǎn)的殺子之痛，暗示殘暴的沙皇俄國注定滅亡。

導(dǎo)演帕維?龍根認(rèn)為這部電影與當(dāng)下有著緊密的聯(lián)系：“這是一個關(guān)于今天俄羅斯的隱喻，而它也同樣指涉斯大林時代。”影片的最后一幕，是沙皇的鷹犬焚燒教堂。烈火中的教堂和視死如歸的教士，似在寓意俄羅斯的浴火重生。（原載新民周刊）

這篇影評有劇透