了不起的狐貍爸爸是一部改編自羅爾德·達(dá)爾同名故事的喜劇動(dòng)畫冒險(xiǎn)電影。故事講述了狐貍爸爸和狐貍太太在偷竊乳鴿場(chǎng)時(shí)得知狐貍太太懷孕的情況。為了給家庭一個(gè)更好的未來,狐貍爸爸承諾不再偷竊。然而,兩年后,狐貍爸爸無法抵擋誘惑,再次和樹屋管理員負(fù)鼠凱利合作,偷竊三個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的財(cái)物,引發(fā)了一場(chǎng)人和動(dòng)物之間的殊死大戰(zhàn)。電影以其幽默的故事情節(jié)和精彩的動(dòng)畫效果贏得了觀眾的喜愛,并獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名和獎(jiǎng)項(xiàng)。
這篇影評(píng)可能有劇透
雖然有具體語(yǔ)境和含義的不同,至少有三個(gè)詞還是可以在能指維度上大致鎖定同一群人——德語(yǔ)中的“市民階級(jí)”(Staatsbürger Spie?bürger)、法語(yǔ)中的“布爾喬亞”(Bourgeois)、美語(yǔ)中的“中產(chǎn)階級(jí)”(Middle Class)。當(dāng)然,這些語(yǔ)匯總是在國(guó)家公民與有產(chǎn)自由平民的含義中來回?fù)u擺,而當(dāng)它們被翻譯為漢語(yǔ)時(shí),其意旨則更加耐人尋味——1990年代,整個(gè)大陸的知識(shí)分子們都沉浸在“市民社會(huì)”的意淫中面紅耳赤、不亦樂乎。
偉大的“翻譯的現(xiàn)代性”,偉的太大了!或許我們應(yīng)該在“Burger”上達(dá)成最低限度的共識(shí),管他呢,統(tǒng)統(tǒng)譯成“漢堡包”,便宜又省事。鄭智化在名為《中產(chǎn)階級(jí)》的歌里就唱到:“我常常喝著可樂,我吃著漢堡,只是心中的空虛饑渴無法填飽”——你瞧,甭管老外怎么想,漢堡包已經(jīng)成為了中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活表征之一。
韋斯?安德森在《了不起的狐貍爸爸》中用定格動(dòng)畫的方式再次給我們畫堡充饑——這里的“我們”指的是蝸居在電腦前看著在線視頻或者非法下載的根據(jù)社會(huì)學(xué)家的理論很有可能成為未來的“中產(chǎn)階級(jí)”的70、80后蟻?zhàn)逦那嗪陀懊詡儭?br>何必呢?“中產(chǎn)階級(jí)”骨子里其實(shí)并不是褒義詞——誠(chéng)然,在美語(yǔ)中,“幾乎每個(gè)人都認(rèn)為他(她)是屬于中產(chǎn)階級(jí),但沒人愿意被指責(zé)為是資產(chǎn)者”【1】。但布爾喬亞以及布爾喬亞的波西米亞都不能掩蓋中產(chǎn)階級(jí)的劣根性,這一點(diǎn)阿蘭?布魯姆借盧梭之口講得很清楚:“布爾喬亞無詩(shī)、無愛、無英雄氣,既非貴族,也非人民;布爾喬亞不是公民,他的宗教是貧乏的、此世的……布爾喬亞是社會(huì)中的個(gè)人主義分子……布爾喬亞是偽善者……布爾喬亞的道德是金錢性質(zhì)的”【2】。而落實(shí)在當(dāng)代日常生活中,布爾喬亞則“意味著在精致的審美品位上的不足,住在難看的小屋,桌椅上裝飾著小型桌布,聽著沒光彩的音樂……在生活中的方方面面以散文化的方式代替了詩(shī)歌的方式,以至使生活變成了精神的沙漠”【3】。無庸諱言,去看一看韋斯?安德森鏡頭里狐貍爸爸的婚后生活場(chǎng)景,幾乎就是這一描述的最直觀寫照。
狐貍爸爸是個(gè)在小鎮(zhèn)報(bào)紙上寫專欄的所謂專欄作家(跟我一樣總是炮制些有病呻吟或者絕對(duì)正確的廢話度日),他總是穿著筆挺的西褲和襯衫(牛仔屬于狂野西部的風(fēng)格),溫文爾雅的與奉子成婚的妻子進(jìn)行著不見硝煙的冷戰(zhàn)(戰(zhàn)場(chǎng)通常在早餐餐桌上)。更絕的是,狐貍兒子艾什恰到好處的遺傳了老爸的中產(chǎn)特質(zhì)——不打架,不吸毒,只是隨時(shí)隨地吐痰來表明自己的存在。練瑜珈的克里斯托弗森則代表著一個(gè)優(yōu)秀的中產(chǎn)階級(jí)接班人的形象,他能在短時(shí)間內(nèi)搞定復(fù)雜的板球(?)規(guī)則和少女的芳心,而且在使用空手道時(shí)也發(fā)型不亂。三位農(nóng)場(chǎng)主其實(shí)很可憐,他們不幸的充當(dāng)了狐貍爸爸一次“老夫聊發(fā)少年狂”的陪練,在私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯的資本主義(也是現(xiàn)代性的)根本原則庇護(hù)下,他們并沒有犯錯(cuò)誤,但中產(chǎn)階級(jí)們總是需要出口,那種偽善的、必須依靠他人的評(píng)價(jià)來支撐的生活總是需要時(shí)不時(shí)的僭越一下,所以,狐貍爸爸駕著摩托車在槍林彈雨中呼嘯而去,任由身后爆竹聲響做一片,仍就風(fēng)度翩翩。
喬治?克魯尼太適合為這個(gè)角色配音了,我?guī)缀醪挥浀脝讨蜗壬┡W醒澋臉幼樱ā锻昝里L(fēng)暴》里那種造型顯然不是他的標(biāo)準(zhǔn)相),他和布拉德?皮特簡(jiǎn)直就是中產(chǎn)階級(jí)與叛逆草根兩種形象的最佳代言人(如果狐貍爸爸人格分裂的話,就是《搏擊俱樂部》了)。
中產(chǎn)階級(jí)幾乎總是中年人(同時(shí)還有“白人、男性”兩個(gè)不言而喻的標(biāo)簽),所以,吃膩了漢堡的中產(chǎn)蜀黍總是在遭遇中年危機(jī)時(shí)神經(jīng)發(fā)作一次,就像《了不起的狐貍爸爸》中那樣,背棄一下妻子和家庭的重?fù)?dān),重溫一次青年時(shí)的不羈。然后,皆大歡喜的再次重返家庭。梅麗爾?斯特里普那句云淡風(fēng)清的“我懷孕了”總是讓已年過而立的我聽得如雷貫耳,對(duì)一個(gè)向往中產(chǎn)生活而不可得的男性來說,女友的這句話無異于宣判——那幾乎意味著我必須放棄我已經(jīng)熟悉了三十年的“自由”生活;同時(shí)也意味著,媽了個(gè)逼的我終于要丟掉幻想準(zhǔn)備斗爭(zhēng)一門心思的往漢堡堆里扎了。
狐貍爸爸終于看到了一匹狼,他一直以為那就是他所放棄的生命中的自由(為啥不找布拉德?皮特來配幾聲狼嚎?),他向狼招手,狼也向他招手。于是,這段背棄中產(chǎn)生活的小放縱轟轟烈烈而又無限唏噓的結(jié)束了——狐貍媽媽末了一句“我又懷孕了”,顯然再次宣判了狐貍爸爸今后的生活路徑——往好處想,狐貍爸爸終于像柏萬(wàn)青阿姨說的那樣“成熟”了。
當(dāng)然,所有的背棄都是狐假虎威的,狐貍終究是狐貍,不是狼,他們只能自以為是的像狼,可真要像狼一樣流浪和孤獨(dú),狐貍們?cè)缇捅罎⒘恕@再一次表明了中產(chǎn)階級(jí)的劣根性:眼高手低,循規(guī)蹈矩,只敢小僭越,不敢真突破。
我沒讀過羅爾德?達(dá)爾的原著,但韋斯?安德森的演繹很對(duì)我的胃口,定格得很有范,大段的臺(tái)詞和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)也絲絲入扣。狐貍爸爸的幾次配樂演講把好萊塢常用的煽情橋段嘲諷得體無完膚(再加上墮落為酒廠看守的老鼠之死),而那位憨態(tài)可掬的負(fù)鼠先生——這就是傳說中的 “傻B”,中產(chǎn)階級(jí)在埋怨社會(huì)時(shí)常常掛在嘴邊的那位,不過這其實(shí)也是位中產(chǎn)好漢堡,在用信用卡溜門撬鎖時(shí)負(fù)鼠先生居然拿出了一張白金卡,在被狐貍爸爸置疑后,負(fù)鼠自豪的告訴他:我按時(shí)還款,信用很好。
齊澤克評(píng)論《泰坦尼克》時(shí)說,杰克必須離開,因?yàn)樯狭魃鐣?huì)的肉絲只需要下層草根們陪她放縱一下,等旅程結(jié)束,肉絲還是那個(gè)戴寬檐禮帽、冒出自殺念頭但絕不敢付諸行動(dòng)的中產(chǎn)女——這就跟狐貍爸爸制造的那場(chǎng)人畜大戰(zhàn)是一個(gè)道理。發(fā)想一下,如果這場(chǎng)中產(chǎn)與中年的雙重危機(jī)改成不倫言情版的話,狐貍爸爸多半會(huì)像《美國(guó)美人》里的凱文?斯派西那樣跟艾什的女同學(xué)糾結(jié)在一起。
當(dāng)然,對(duì)中國(guó)來說,還不到反思中產(chǎn)的時(shí)候,虎年到了,要讓大多數(shù)國(guó)民們能心平氣和的狐假虎威一把,這才是第一步。
等到那一天,我就領(lǐng)著老婆,帶著孩子,一邊吃漢堡一邊看《了不起的狐貍爸爸》,然后再見縫插針的教育下一代:還是中產(chǎn)好啊,要感謝黨的政策亞克西!
【1】【3】沃納?唐豪瑟《資產(chǎn)者的問題(節(jié)譯)》,“學(xué)術(shù)中華”網(wǎng)站:http://www.xschina.org/show.php?id=7349
【2】布魯姆《巨人與侏儒》,華夏出版社2007年,第236頁(yè)