這篇劇評可能有劇透
看完了《愛的魔法使》(03年春季劇集),很難得地寫了個頗長的“報告”,也在這里貼一下。
由于市面上日劇碟不好找,導(dǎo)致我看宮藤官九郎的劇集、電影非常錯亂。先《曼哈頓愛情故事》和《池袋西口公園》,再《木更津貓眼》、《虎與龍》,然后《GO》和《真夜中的彌次和喜多》(字幕譯本太差,我還是當(dāng)這部沒看過算了),最后才是《愛的魔法使》。目前仍在尋找《打拼男人幫》和《乒乓》、“木更津”(兩個)劇場版,并期待《我是主婦》(哪家字幕社行行好,做這部吧,嗚嗚)中。誠如網(wǎng)友FU所言,“作品1-2年就是一個世代”,按時序看下來,能明顯感覺到腳本家“自我補(bǔ)充和創(chuàng)作提升的過程”,而如果把所有這些一概而論,那是不公平的。
《GO》和《池袋西口公園》都是改編,記得看過“池袋”原著的網(wǎng)友曾說過,很佩服宮藤桑,因為他把書里沒有關(guān)聯(lián)的四個故事巧妙地連綴起來,剝繭抽絲,層層遞進(jìn);《GO》的小說我沒看過,但電影中依稀可辨許多宮藤獨特的處理方式,相當(dāng)有神采,比如說電影一開頭球場打斗和地鐵暴走兩段,都是高潮處突然定格,畫外音仿佛想起什么似的強(qiáng)調(diào),“這是我的愛情故事”,而電影結(jié)尾又回到籃球場交代那莫名其妙的笑聲……(順便說,洼冢洋介真是個厲害的演員,《GO》我連看了兩遍,十分著迷;“池袋”中,他也是最有“存在感”的)。這次看完《愛的魔法使》后,趁興又復(fù)習(xí)了一下《木更津貓眼》,再次感嘆真是神采飛揚(yáng)的作品,看得人通體舒泰。
扯了這么多,是想說,在我看來,《GO》和《池袋西口公園》像是宮藤桑在積累、練習(xí)自己的語匯、敘事技巧,用自己的方式講別人的故事,而《木更津貓眼》則是多年積累的爆發(fā),天馬行空、肆無忌憚、青春洋溢。好比許多地下歌手出道后的第一張專輯,都是超級精彩的那樣,接下來才是關(guān)鍵,如何才能不重復(fù)自己,保持特色,同時又有新意。《愛的魔法使》就是這么個轉(zhuǎn)型之作,有許多看點,但并不令人滿意(以現(xiàn)在的眼光)。
先說看點好了,免得我過分強(qiáng)調(diào)不足,令大家錯過了這套劇集。
首先是古田新太!
大叔在這套劇集里,真是……大犧牲!故事一開始,他飾演的記憶超人田町浩二,與町田留美子(筱原涼子)意外相撞,兩人的腦袋石破天驚地磕了一下,這么一來,每當(dāng)留美子很努力很努力地想要想起什么時,就會變身中年肥男田町先生,搞得本來與之極度恩愛的老公町田道男(伊藤英明;劇中,他們倆換了無數(shù)身情侶睡衣)既驚駭又痛苦,外加萬分為難!因為他心愛的小留美雖然變身了,但愛嬌的語氣和動作依然,發(fā)起脾氣來還非要老公親,天哪!所以呢,古田新太大叔必須以自己的肥壯之軀演出種種非常非常女生的神情、小動作、言語,比如嚶嚶哭泣啦,委屈地噘嘴、撒嬌、很kawaii地說話……最厲害的有一幕居然只穿了條圍裙,開門迎接回家的道男(鏡頭毫不留情地給古田大叔肯定不好看的光屁股來了個特寫)。嘩!不跳起來撞墻簡直是不可能滴!
古田大叔真能演得出來呢,讓你覺得又好笑又貼切。后來道男出主意,讓留美子和田町先生再撞一次,看能不能正常起來,結(jié)果更糟糕,這回是留美子一想事情,就變身田町不說,田町那邊也瞬間變身留美子(之前只是暈倒而已)。筱原涼子的演技雖然也很好,但與古田大叔就沒法比啦,她瞇起眼板著臉,想像男人那樣說話動作,看起來好勉強(qiáng)。
日劇中不少演員的表演空間都相當(dāng)大,可以狠可以陰可以正也可以搞笑,或者你一看就覺得他/她很妙,肢體語言超夸張,同時又不動聲色,實在讓人佩服。這套劇集中有好幾位這樣的演員,除了古田新太大叔,還有扮演廣吉代理店老板的西村雅彥(劇中他居然姓“蟹”,公司里有只標(biāo)志性的花螃蟹不說,有一幕他在辦公桌上疊借據(jù),燈光昏暗,氣氛緊張,劇組都不忘在他手邊放只青色的螃蟹,這些小處常能看得人會心而笑);可愛的代理店職員田邊守(阿部サダヲ,哈哈)是個窮得叮當(dāng)響,又不肯承認(rèn)自己吃軟飯的家伙,女朋友是以本名出演的井川遙(傻傻笨笨,有點點肥,好可愛啊,其中一集正是以她努力減肥為主線)!但主演伊藤英明和筱原涼子在這方面就稍差啦。兩三集之后,這對超恩愛超夸張的夫妻才算演得順一點——又或者是我終于看習(xí)慣了?微妙啊!
注意沒,一個田町一個町田,這絕對是故意的!雖然有點小無聊。這套劇集中的“彩蛋”啊惡搞啊戲仿啊,總之叫什么都好,多到你覺得自己應(yīng)該邊看邊做筆記。說幾個好玩——
每到劇中人嘿咻或者心思思想要嘿咻時,主題歌“I love you”就會立馬響起,飛快地變出新聞畫面,每次都不大一樣,要是一切順利,是火箭成功發(fā)射,是棒球隊奪冠,是奧運(yùn)會成功舉辦……要是不成功,哈哈,沒準(zhǔn)是撐桿跳“啪”地斷了桿子!這和印度電影里每到云雨時就變出蜜蜂取次花叢的畫面有的一拼啊!
“彩蛋”中比較明的,比如第4話整個兒是戲仿經(jīng)典劇集《偵探物語》(1979年),蟹老板和田邊守非要打扮成工藤桑(松田優(yōu)作)模樣,騎著“小綿羊”摩托去碼頭接貨(人家走私的是催情狗糧啦,倒~)。
比較“暗”(考你的日劇常識)的,如廣吉代理店職員,兼營色情酒吧的小松正臣(大倉孝二)戀上女中學(xué)生明日美,他們見面那一幕的情境、音樂、道具(標(biāo)志性的玩偶),統(tǒng)統(tǒng)原樣照搬《高校教師》!森田童子那曲縹緲鬼魅的《我們的失敗》響起——你不跳起來撞墻簡直是不可能滴!據(jù)說,宮藤桑是超級野島伸司fans——這種向偶像致敬的方式,哎,夠強(qiáng)勁!還有某個回憶場景,道男忽然變出一頭半長卷發(fā),很努力地一邊甩來甩去,一邊用《長假》里的經(jīng)典臺詞向留美子求婚。哎,繼續(xù)撞墻!
越扯越多,下面接著說,為什么總體上我不滿意這套劇集。
怎么說呢,我覺得,惡搞終究是點綴、是小道,宮藤官九郎之所以被認(rèn)為是鬼才,最重要的原因是他的腳本結(jié)構(gòu)“荒誕而精巧,超出常人想象卻又無懈可擊”(借用網(wǎng)友summer的評語)。《木更津貓眼》借用棒球賽制(該死的棒球規(guī)則,真復(fù)雜!我研究了好久,還是很迷糊),每話里以“倒帶”重構(gòu)整個故事,一開始還真是看不明白。而《曼哈頓愛情故事》更是線索紛呈,A→B→C→D→E→F→G→A,然后推倒了再重來,愛來又愛去,小黑板不夠畫啦;店長的咖啡心語更是一改再改,怎樣都對,怎樣也都不對,對于愛情,一切皆有可能;到最后的最后,索性亂點鴛鴦譜,推翻之前一切看似已理順的設(shè)定……總之,亂成一團(tuán),又言之成理,大家一頭霧水卻又津津有味。而《虎與龍》從整體上說,要更平實,但每集的故事都能從落語到黑道,把江戶時代的故事巧妙地落實到當(dāng)下,不著痕跡地講人物的成長,比較而言,功力更深了!記得以前summer說《虎與龍》:“因為故事總在不知不覺中走到恰到好處的地方,這簡直讓人有點驚慌,像看魔術(shù)時瞪大了眼睛結(jié)果卻還是沒有窺探出其中的奧妙。天馬行空的情節(jié)設(shè)置讓人有時找不到北,但是還在最后將結(jié)尾好好的收了回來”。這種時候,你就會覺得真是“神”了!
宮藤桑讓我欣賞的還有就是,他的腳本不說教,甚至很有顛覆性。日劇中一以貫之向上向善的說教傳統(tǒng)是最讓我頭痛的——拜托啦,故事講好了,道理自然出來,實在不行,點睛地來一兩句就可以了,不用嘮里嘮叨吧!
而《愛的魔法使》正是在這兩點上無法令人滿意。
這套劇集基本上是兩條線索,一是前面說過的田町浩二與町田留美子的相互變身,另外一條呢,是町田道男誤打誤撞,加入蟹老板開的廣吉代理店(因為一只烏鴉停在“吉”字上,以至于看起來像“廣‘告’代理店”,倒~)。所謂代理店,包辦一切上門的瑣事,從勸說自閉的黑道老大出關(guān)到幫助一喝酒就亂來的女職員戒酒,不一而足。這其實是日劇中最常見的那種群戲的單元劇,其中每個配角,都會有一集是圍繞他/她展開的(如第4話講蟹社長,第7話是小松的“高校之戀”,第8話則是田邊守的劇團(tuán)故事);但所有這些,都與主角/主要故事相關(guān),都要能推波助瀾地發(fā)展主線劇情。這類戲其實很多啦,比較典型的,這會想得起來的是《TOP CASTER》。然后,每集的嘉賓也很重要,這就是所謂的豪華陣容了。(跑題一下)《愛的魔法使》第2話回憶部分的小男孩是神木隆之介演的,哇,真是個靈秀的孩子啊,終于明白為什么那么多人對他念念不忘了!第8話有及川光博出演,一副病鬼模樣!最后一話生瀨勝久客串,這也是個充滿喜感的演員!(咳咳,收回來)因為留美子總是幫忙想辦法,于是“變身”與“代理店的業(yè)務(wù)”就錯綜地結(jié)合起來了!
先說“代理店的業(yè)務(wù)”這邊,解決得很扯沒關(guān)系,劇集本身就天馬行空,何況十分“脫線”(這個詞是這么用的吧)、不按牌理出牌的轉(zhuǎn)折一向是宮藤桑的特色。關(guān)鍵是故事要講得有趣,不能給人勉強(qiáng)之感。從這個角度說,我覺得4~8集都很不錯,但前3后3,雖然依稀可辨宮藤流的細(xì)節(jié)處理,但都顯得太刻意了。比如第3話里母女倆毫無過渡地和好,第9話里“不肯吃肉的小男孩”,都沒名堂得很;至于第2話的自閉故事,雖然整個倒敘過程與田町先生的記憶課程切換得天衣無縫,但黑道老大因為內(nèi)疚而記憶錯置,道男僅憑極少線索,就全能全知地解開迷局,都沒什么說服力,反倒是落入了說教的窠臼。
而留美子的“變身”思考,在大多數(shù)時候,只是代理店的救命稻草,周圍人發(fā)現(xiàn)后無非是震驚又震驚,卻不見更深入的詮釋。到最后幾集更是亂了套,充滿了“斷頭”!先是田町先生和井川遙也撞了一下,也能互相變身了——然后不了了之,除了讓古田大叔模仿了一次井川遙的招牌動作——完全看不出這一安排的必要性。再是町田夫婦因為是否公開變身問題產(chǎn)生隔閡。我覺得,這其實是很好的故事線索。之前,親愛的老婆會變身,道男從震驚到痛苦無奈到?jīng)Q心“無論怎么樣,我會試著喜歡這張臉”,于是愛的魔法起了作用,道男親吻古田大叔版的小留美,居然能令愛妻復(fù)原。而事情到了這一步,他們之間出現(xiàn)了裂痕,開始變得冷淡,這正是檢驗愛是否真有魔法的時候,道男無法理解留美子的困擾?不明白她為什么要“現(xiàn)身說法”;而之前相互討厭的田町先生和小留美反倒因為感同身受,生出某種親密與默契……可惜這一發(fā)展出現(xiàn)得太遲,被輕易地解決掉了。
于是,最后,田町先生一會出書大紅一會又化身“變身代言人”再忽然破產(chǎn)(什么嘛~),而蟹老板莫名其妙地欠了一屁股債,招待大家去泡溫泉,自己溜之乎也……反正,嘩啦嘩啦收尾了事。
所以呢,雖然《愛的魔法使》還是很好看的,對“宮藤飯”來說,真是充滿“彩蛋”樂趣,但這個劇本,像是缺乏整體構(gòu)思,缺了最有神的那一筆;至少,就宮藤官九郎來說,恐怕是無法令人滿意。